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INTRODUCTION

It is impossible as yet to assign any definite place in

French literature to M. Henri Lavedan, for the excellent

reason that he is still in the midst of an active literary

career. He was born at Orléans in 1859, the son of a

prominent journalist and administrator, who held im-

portant positions in both capacities. The works of the

younger Lavedan show that he is a man brought up in

the best principles of the class of the bourgeois, with ail

the advantages of that careful, traditional éducation which

underlies the accomplishment of so many French men of

letters. He gives évidence upon almost every page of

knowing literature, not merely as books read, but as

something upon which he can surely build. An English-

speaking person reading French books cannot fail to see

how potent has been this intimate literary knowledge

upon the part of so many of her writers, in keeping up the

high standard of France. Henri Lavedan began his career

as a journalist and story writer, but like so many others he

soon turned to the drama, in w^hich his best w^ork has

been done. His hfe has been devoted to a steady produc-

tion of taies, novels, dialogues, essays, and plays, amount-
ing at présent to some thirty-seven volumes. Since 1898

he has been a member of the French Academy.

The work of Lavedan shows such surprising variety
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both in subject and treatment as to be at first sîght actu-

ally disconcerting. The field over which he ranges is wide

and his language varies accordingly. He is evidently a

moralist and a keen observer. But the moral ist shows

himself under such strange garbs that one might easily

question the real consistency of his work. In thèse stories,

dialogues, and plays, there is a sort of dualism. The one

Lavedan is characterized by irreproachable correctness of

moral tone, judged by the severest standards. He por-

trays innocent young girls, old aunts, excellent bourgeois,

children, ail sorts of pleasant and virtuous people. The

other Lavedan has written as bold and cynical pictures of

vice as any writer of late years. In the latter character,

however, he does not often write with complacent tolér-

ance. No one speaks better than Lavedan the expressive

argot of the boulevard, no one has drawn more striking

scènes of the gilded emptiness of high society, but it is as

the harsh critic, not the voluptuary, that he speaks. His

brilliant Parisian wit lashes the unsatisfying folly, the

utter nothingness of the life of pleasure. The note of

complacence may be found, but it is the exception. This

side of Lavedan's talent is sometimes not pleasant read-

ing. It always shows, however, close observation and

satirical power.

The taies and novels of Lavedan, interesting as they are

in themselves, do not call for spécial considération in an

introduction to the Duel, for they display no qualities not

found in his dramatic work. He has in thèse works tried

his hand at ail styles and manners, sometimes with strik-

ing success. Lavedan 's essays appearing of late years in
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VIllustration and published under the title Bon An Mal An
are a further évidence of his resourcefulness and originality.

What makes them especially attractive is the personal

touch of a likeable personality. It is, however, as a

dramatist that Lavedan is most widely known and it is

with the dramatist that we are chiefly concerned.

There could be no better training for a writer of drama

than the work done by Lavedan for the Parisian news-

papers in which appeared his dialogues. Thèse he later

collected and pubHshed. They consist of many séries of

dialogues, the titles of which will sufficiently indicate their

character: Petites Fêtes ^ la Haute (high society), Nocturnes,

Leur Cœur (Society seen through the eyes of servants),

Leur Beau Physique y le Lit (curtain lectures of ail sorts),

Leurs Sœurs, Les Marionnettes, Les Petites Visites, Les

Départs, Les Beaux Dimanches, Cest Servi, Baignoire g,

Work of this description necessarily is of unequal worth,

but there is no one of thèse volumes which does not con-

tain striking pictures. The merit of the scènes lies in their

marvellous wit and power of suggestion. The characters

are sketched in with the lightest touches but they still

hâve body. As in a successful cartoon a few strokes make

a complète picture. Underneath one feels the careful

observation upon which thèse airy structures are raised.

The best of the volumes is Leurs Sœurs, in which young

girls are the central figures of scènes which are simply

exquisite in their delicacy. While it scarcely appears

possible for such dialogues to rise to great heights, in some

of them Lavedan is able to strike a more serions note.

One such scène is found for example in Leur Beau Physique
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where a sick and dyîng vicomte, once the prince of fashion,

left alone with his valet, indiffèrent to everyone, lovingly

fingers his famous necktie box, the last thing for which he

really cares. The contrasts which the dialogue brings out

make it one of great force.

Up to the présent Lavedan has produced thirteen plays,

and upon thèse his réputation principally rests. They

show the same variety w^hich his other works display.

Nouveau Jeu, Le Vieux Marcheur, Viveurs^ Le Marquis de

Priohj depict the gay life of Parisian society. Le Prince

d^Aurec and Les deux Noblesses deal especially with the

nobility as a class. Varennes and Sire (the latter adapted

from an early novel) are historical plays, Varennes dealing

wdth the famous flight attempted by Louis XVI and his

family, Sire with a false Louis XVII who imposes upon

an old royalist countess. Une Famille, Catherine, Le Duel

are concerned with the nrabkms of dam£Stic life.

Every one of thèse plays has a character of its own and

deserves spécial considération whatever the final judgment

upon it may be, but probably the most noteworthy of them

are Le Prince d^Aurec, Le Marquis de Priola, and Le Duel.

The Prince d'Aurec, who gives his name to the play,

owes some four himdred thousand francs on a gambling

debt. His wife needs a couple of hundred thousand to pay

her couturière. To pay their debts both borrow shame-

lessly from a Jew, a millionaire, who counts (although in

vain) upon the help of the Prince to gain admission to the

Jockey club and upon the Princess to prefer him to her

husband. The first two acts are quite without action.

They are sustained by the briUiant wit of the dialogue
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which lays bare the vapid lives of unworthy bearers of

great names. The Prince announces his financial ruin with

a joke, giving the same day a splendid fancy dress bail

and going out to display his talents in driving a coach.

To meet his gambling debts, however, he not only borrows

but is obliged to strip himself of everything. He throws

himself upon the generosity of his mother the Duchess, a

bourgeoise by birth, but still a woman who préserves a sort

of religions regard for the nobility. The Prince fiouts her

attitude, enjoys shocking her, does his best to ruin her

fortune. He has no illusions as to the worth of the no-

bility. His mother's ideals are to him nothing but a joke.

The Duchess however is too vigorous and independent to

let herself be fleeced even by her son. She puts him under

a conseil judiciaire and offers to the Prince and his wife

the hospitality of her estate. Hère are found in the third

act ail the characters and hère takes place what action

there is in the play. De Horne, the financier, grows natu-

rally impatient and demands that the Princess make him

some return for his expenditures. The indignant lady

and her husband thereupon ^try to turn him out. De
Horne refuses to budge unless he is paid, which makes the

fine moral indignation of the noble pair fall a httle flat.

The Duchess finally consents to save them, but ail three,

Prince, Princess, and financier are left in rather a pitiable

condition. The wit and observation of Lavedan make the

play. It is a harsh satire, quite unrelieved by attractive

éléments, upon the position of the noble as a useless social

ornament and upon the financier as an intruder into hîgh

Society. Lavedan in Les Deux Noblesses attempts to show
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a remedy when he makes the son of the Prince d'Aurec

abandon his name and become a man of worth as a manu-

facturer.

Le Marquis de Priola is a singularly bold and powerful

play. The Marquis is the modem Don Juan whom no

woman can resist. Naturally he is heartless and cynical,

going from one love affair to another, interested merely in

the pleasures of the chase. As a foil to his base and empty

life is his unrecognized son Pierre, whom Priola has edu-

cated. Pierre is a man of strength and uprightness, in-

capable of following the bad example of the Marquis. He
witnesses with growing horror the exploits of Priola and

prépares to leave his house forever, after announcing to

him the fatal approach of paralysis. The old Marquis,

under the shock of it ail, discloses the truth only to fall

stricken and helpless at the feet of his son. The play is a

terrible picture which recalls Ibsen's Ghosts.

Like Une Famille^ Catherine, Les Deux Noblesses,

Varennes, the Duel has no such terrible scènes. It con-

cerns itself with vital matters of eternal interest and,

almost without complications of plot, relies for its in-

terest entirely upon the working out of thèse questions

of conscience, religion, conflicting ideals, by pure discus-

sion. Lavedan had several times already considered on

the stage problems of our daily lives, but never before

with such mastery. Before the pubHc the play, as it

deserved, succeeded brilliantly not only in France but in

the United States.

A detailed criticism of the Duel seems scarcely neces-

sary hère. One cannot read it attentively without ap-
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ïffecîating both its merits and its imperfections. The idea

fof the play, this new and original setting of the eternal

icontest between soûl and body, is of the utmost sim-

\plicity. ITpôîrThîs idea the play is solidly constructed.

Possibly the Duel may be a little too well written. The

character of the doctor may not possess ail the seductive

charm which the rôle demands, but after ail thèse defects

seem slight in comparison with the merits of the play.

And what play of today is there which possesses the

spontaneity of genius which we find in Shakespeare and

with which we are always tempted to compare the work

of his successors? I Under the spell of a reading of the

Duel one falls perhaps in danger of overenthusiasm rather

than overcriticism. One feels the charm of such char-

acters as the old^Bishop^ th^ Diirhes7?7]L_tJie_jVhbé. ^The

clear, logical development of the action, the force of the

struggle of characters, carry the reader along with a rush.

The first two acts rise in a séries of magnificent climaxes

the best of which is the sixth scène of the second_act.

This scène of mortal combat between the brothers, in the

depth and truth of its émotion, in the surging backward

and forward of its passion as first one brother then the

other gains the upper hand, is certainly such a scène as

any writer whatsoever might be proud of having written.

The third act has been criticized as inferior to the first

two. But if it is less powerful, less passionate, it brings

an élément of charm and tenderness into the play which

otherwise would be lacking. The inner meaning of the

characters is revealed, the storm and stress of the earlier

scènes sink into repose, and a happy end crowns the pièce.
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What may be the final word of criticism upon Henri

Lavedan no one can venture to say, but as far as the Duel

is concerned there can be no question but that it is a play

of most serious merit. It is a good représentative of the

best which the contemporary drama in France is ac-

complishing.

The Works of Lavedan up to the présent are as follows:

1885, Mlle Vertu; 1886, La Reine Janvier; 1887, Lydie;

1888, Inconsolables; 1888, Sire; 1890, Petites Fêtes; 1891,

Une Famille; 1891, La Haute; 1891, Nocturnes; 1892, La
Critique du Prince d'Aurec; 1892, Leur Sœur; 1892, Le

Nouveau Jeu; 1892, Catherine; 1893, Une Cour; 1893, Leur

Beau Physique; 1894, Le Lit; 1894, Le Prince d^Aurec^ En
Visite; 1895, Leurs Sœurs; 1895, Les Marionnettes; 1895,

Le Vieux Marcheur; 1895, Les Petites Visites; 1897, Les

Deux Noblesses; 1897, Les Jeunes; 1897, La Valse; Les

Départs; 1898, Les Beaux Dimanches; 1902, Le Marquis

de Priola; 1904, C^est Servi; 1904, Viveurs; 1904, Varennes

(with G. Lenôtrc), pubhshed in 5 acts and also in 7 tab-

leaux; 1905, Baignoire ç; 1905, Le Duel; 1906, Le Bon

Temps; 1910, Sire; 1908-1910, Bon An Mal An, 3 vols.
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Représenté pour la première fois

AU

THÉÂTRE DE LA COMÊDIE-FRANCAISE

LE 17 AVRIL 1905



PERSONNAGES

L'abbé Daniel, vicaire de Sainte-Marie-des-Marteaux,

à Grenelle.

Monseigneur Bolène, évêque de Pi-Tchi-King.

Le docteur Morey.

Le Portier.

Un Infirmier.

Un Domestique.

La duchesse de Chailles.

Yvonne, servante de Tabbé Daniel.



ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE

LE DOCTEUR, LTNFIRMIER

Au lever du rideau, le docteur Morey est en train de lire, à son Dureau,

quand un infirmier entre portant une carte sur un plateau.

LE DOCTEUR

Qu'est-ce que c'est?

l'infirmier, tendant la carte

Un journaliste étranger.

LE DOCTEUR

Qui me demande?

l'infirmier

Oui, docteur!

LE DOCTEUR, qui lit la carte, geste signifiant:

(( Connais pas ! »

5 Que veut-il?

l'infirmier

Visiter. Il a fait exprès le voyage d'Auteuil pour

connaître l'établissement.
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LE DOCTEUR, rendant la carte

Qu'on lui fasse faire le tour des bâtiments, le long des

jardins.

l'infirmier

Il voudrait visiter Tintérieur.

LE DOCTEUR

Impossible!

l'infirmier

C'est ce que je lui ai répondu. 5

le docteur

Dites que je regrette, mais qu'on ne visite pas; que

c'est ici une maison de santé particulière, une fondation

privée, payante, où les pensionnaires sont chez eux, les

seuls maîtres, chacun dans son appartement. Mes
fonctions de médecin de service ne me permettent pas 10

d'enfreindre la règle. Aucun étranger ne doit être admis,

à moins de connaître un malade et que celui-ci consente

à le recevoir.

l'infirmier

Justement, il a demandé à être conduit auprès du

quatorze, M^' Bolène. 15

LE docteur

A-t-il un mot de lui?
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l'infirmier

Non, docteur. Et Tévêque, à qui j'ai montré sa

carte, ne le connaît pas.

LE DOCTEUR

C'est pour l'interviewer. Dites à ce monsieur que,

s'il veut avoir des renseignements sur la maison, il

5 prenne la peine de revenir à Auteuil un autre jour ou

bien qu'il ait la bonté de me les demander chez moi,

à mon domicile: Docteur Henri Morey, villa Mont-

morency. Tous les matins et seulement de six à sept.

Après, il ne me trouverait plus. (Rappelant Tinfirmier qui

10 s'en allait.) Tout est préparé pour la sortie définitive

de M. le duc de Chailles?

l'infirmier

Oui, docteur!

LE DOCTEUR

C'est à quatre heures qu'il s'en va, n'oubliez pas?

l'infirmier, tirant sa montre

Il n'en est pas encore trois. L'automobile sera là à

15 moins le quart.

LE DOCTEUR

La duchesse est-elle auprès de son mari?

l'infirmier

Je vais m'informer. . . . (L'apercevant comme elle vient

du fond, par la galerie.) La voici! . . .

La duchesse apparaît et s'avance par la galerie avec une infirmière

qui l'accompagne. L'infirmier sort par une autre porte



8 LE DUEL

SCÈNE II

LE DOCTEUR, LA DUCHESSE

LA DUCHESSE, à la personne qui lui a ouvert et lui tient la porte,

avant de s'en aller

Merci!

L'infirmière s'éloigne

LE DOCTEUR, allant à elle. Poignée de main respectueuse et

amicale

Comment va-t-il?

Bien.

II n'est pas seul?

Non,

Que fait-il?

LA DUCHESSE

LE DOCTEUR

LA DUCHESSE

LE DOCTEUR

LA DUCHESSE

Il dort! Je le regardais à Tinstant, maigre et blême,

la face creusée, plus vieux de dix ans que son âge,

n'ayant rien conservé sans doute de Thomme séduisant

et beau que j'ai épousé, mais si différent malgré tout du lo
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cadavre en habit noir, du squelette empoisonné de

morphine que nous avons apporté ivre et ricanant, il

y a trois mois, à la fin de janvier! . . . vous vous sou-

venez? . . . (Le docteur, de la tête, répond affirmativement.)

5 Et je ne pouvais pas croire que ce fût le même.

LE DOCTEUR

C'est le même.

LA DUCHESSE

Hélas! Et pourtant, vous Favez sauvé!

LE DOCTEUR

Je voudrais Tavoir guéri.

LA DUCHESSE

Alors, il ne Test pas? (Geste négatif du docteur.)

10 Le sera-t-il jamais? (Même geste du docteur.) Dois-je

Tespérer? ... ou le craindre?

LE DOCTEUR

Son état est très grave. Je puis tout vous dire sur

lui, n'est-ce pas? . . . n'ayant rien à vous apprendre!

LA DUCHESSE

Rien!

LE DOCTEUR

15 Le duc de Chailles, votre mari, est un dégénéré héré-

ditaire qui n'a jamais eu d'autre idéal que les jouis-

sances viles et précipitées.
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LA DUCHESSE

Oui, de si loin et de si haut, tomber si bas!

LE DOCTEUR

r
C'est la rançon presque fatale des passés glorieux.

Il a pu, jusqu'à vingt-cinq ans, donner aux autres et à

vous-même la comédie de la jeunesse, de la force et de

^ la santé.

LA DUCHESSE

De rhonneur, du courage, de Tamour. L'illusion de

tout.

LE DOCTEUR

Physiquement et moralement, déjà il était atteint.

LA DUCHESSE

Ravagé.

LE DOCTEUR

" Il a tenté de vous faire partager ses vices. Vous vous lo

êtes révoltée! Alors, il a demandé à Talcoolisme, en-

suite à la morphine, Toubli, les voluptés du rêve, la tor-

peur du sommeil. Il se tuait, il a fallu Tinterner ici.

Comme il était sans défense et qu'il s'est laissé, peut-

être par calcul, assez docilement soigner, on l'a quelque 15

peu ranimé et je suis arrivé, en trois mois, à lui faire

perdre, momentanément, l'habitude invétérée de son

poison. Tant qu'il est dans mes mains, j'en réponds.
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LA DUCHESSE

tII faudrait qu'il pût y rester encore!

LE DOCTEUR

Et c'est impossible! Il a reconquis, à cette heure,

assez de raison, de jugement et même de volonté pour

qu'il soit très dangereux de le tenir enfermé dans cet

5 asile qu'il a pris en haine et dont il est impatient de

sortir. On doit donc lui rendre la liberté ... et ne la

lui laisser qu'en apparence, le surveiller sans cesse et

puis attendre . . . voir! . . .

LA DUCHESSE, grave et songeuse, répétant machinalement

Oui! Eh bien, nous verrons!

Silence. Une cloche sonne dans les jardins

LE DOCTEUR

lo A quoi pensez-vous?

LA DUCHESSE

A ma vie.

LE DOCTEUR

Oubliez ce qu'elle a été.

LA DUCHESSE

Je songe à ce qu'elle est. Et je réfléchis à ce qu'elle

sera.
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f

LE DOCTEUR

Si le duc guérit?

LA DUCHESSE

N'envisageons pas le pire! . . . Non, je suis cou-

rageuse et dédaigne de me plaindre. J'exprime simple-

ment une évidence. Je suis vouée au malheur.

LE DOCTEUR

Vous n'êtes pas juge. On n'est jamais si heureux ni 5

si malheureux qu'on a l'air d'y tenir. Le malade

exagère.

LA DUCHESSE, secouant froidement la tête

Moi qui me porte bien, je reste en deçà de la vérité.

Mon père, le marquis de Givres, a été tué d'une chute

de cheval deux jours avant ma naissance qui a coûté la 10

vie à ma mère à laquelle on n'avait pu cacher la mort

de son mari qu'elle adorait. Mon berceau s'est balancé

entre deux cercueils. / Mes parents et moi, nous ne nous

sommes jamais vus, et je n'ai donné mon baiser filial

qu'à des portraits!] 15

LE DOCTEUR

Ce sont des regrets en moins, allez!

LA DUCHEaSE

;) Ou en plus. J'ai perdu également de bonne heure

une sœur, un oncle, tous les miens, j'ai grandi dans des
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robes de deuil, yai joué en pleurant. Mes poupées

même n'étaient pas gaies et semblaient orphelines, et

j'ai passé ainsi, avec des gouvernantes, sous nos som-

bres ifs de province, une jeunesse abritée, mélancolique

5 et solitaire.

LE DOCTEUR

Vous avez bien eu quelques joies?

LA DUCHESSE

Rares et petites, rapides comme une eau courante et

toujours escortées de douleurs ou suivies de déceptions.

Enfin, à l'âge d'être mariée, j'ai dû vivre à Paris, chez

10 ma cousine de Lézignan, dans la tapageuse et monotone

aventure des dîners, des soirées et des fêtes. Là, j'ai

dansé, j'ai ri, j'ai porté du rose. On a vu mes bras. Les

journaux m'ont souvent citée. Toutes ces morts succes-

sives et providentielles avaient arrondi ma dot. \j'étais

15 un grand nom sur un gros sacl^ On me trouva la plus

belle et tout le monde me le dit. Le duc de Chailles,

étincelant à mes yeux éblouis du factice éclat de l'in-

connu, effleura de sa lèvre, un soir, ma tremblante

épaule, et mon cœur innocent battit si fort qu'il me fit

20 croire que je l'aimais. Voilà ma vie d'hier. Celle d'au-

jourd'hui, docteur, après toutes les confidences que j'ai

été amenée à vous faire, vous la connaissez. Elle est

plus affreuse encore. Après avoir aimé . . .

LE DOCTEUR

Non! non! Vous avez cru aimer. Ce n'est pas cela,

25 l'amour!
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LA DUCHESSE

Non ! x\IIons ! Tant pis pour moi ! Tant mieux pour

Tamour! En attendant, j'appartiens à mon maître, à

ce malade, à ce corrompu, ce méchant qui n'aurait pas

le courage de se tuer et qui m'en veut de l'avoir em.-

pêché de mourir, qui me hait surtout de ne pouvoir s

même plus me désirer, qui, dans huit jours, demain, va

retomber dans son vice auquel aucune puissance hu-

maine n'est capable de l'arracher, que je vous ramènerai

peut-être une seconde fois, furieux, se débattant sous la

camisole de force, ou bien inerte, hébété de cocaïne et lo

roulé dans une couverture. | Et j'ai trente ans, et je n'ai

pas d'enfant ... je suis seule J . .

LE DOCTEUR

Quoi? Parmi vos relations . . .

LA DUCHESSE

Oh! elles sont très étendues! Je vois beaucoup de

monde, une foule d'étrangers intimes! Mais je n'ai is

personne, comprenez-vous?

LE DOCTEUR

Pas une amie?

LA DUCHESSE

A quoi bon? Elle mourrait ou nous nous fâcherions.

Et puis, intimité d'homme ou de femme, aucune ne
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m'inspire confiance. I Les hommes ne pensent qu^xous
consoler et les femmes qu'à vous trahir.r

LE DOCTEUR

Avez-vous de la religion?

LA DUCHESSE

Pourquoi me demandez-vous cela?

LE DOCTEUR

5 Pour le savoir. Répondez! . . . Etes-vous croy-

ante?

LA DUCHESSE

Non.

LE DOCTEUR

Et . . . pratiquez-vous?

LA DUCHESSE

Non plus.

LE DOCTEUR

10 Vous faites bien.

LA DUCHESSE

Vraiment? Vous trouvez? . . .

LE DOCTEUR

Moi? Je suis libre penseur!
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LA DUCHESSE

Je le sais. Mais ce n'est pas une raison. . . . Un
aveu d'incrédulité religieuse, dans la bouche d'une

femme. . . .

LE DOCTEUR

... Et surtout d'une femme telle que vous, choque

souvent l'athée lui-même, en effet. Vous n'en êtes pas s

diminuée à mes yeux. Au contraire. Rappelez-vous

ceci, madame. Il ne faut pas se mettre dans la main du

prêtre!

LA DUCHESSE

Et . . . dans celle du médecin?

LE DOCTEUR

Non plus! . . . Dans aucune main. Il faut rester lo

soi, indépendant, maître de son esprit et de son cœur.

LA DUCHESSE

Pourquoi faire?

LE DOCTEUR

Pour pouvoir un jour, s'il y a Heu, fixer son choix et

se donner librement.

LA DUCHESSE

Et si, ce jour-là, on ne s'appartient plus? ... Si 15

l'on ne peut plus se donner? ... Si l'on n'a plus le

droit? . . . S'il y a des lois?
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LE DOCTEUR •

Quelles lois? . . . Divines? . . .

LA DUCHESSE

Non, humaines et un peu au-dessus: des lois d'hon-

neur, de devoir, de sauvegarde et d'orgueil.

LE DOCTEUR

Je n'entends pas ce que vous voulez dire. Quand le

5 bonheur se présente à deux êtres en même temps, qu'ils

sont tous deux certains que c'est lui qui est là, qui

frappe à la porte, ils ont toujours le droit et le devoir

de se précipiter et de la lui ouvrir, en mêlant leurs

mains, quand même ils sauraient que le passant ne va

10 faire qu'entrer, rester cinq minutes et repartir.

LA DUCHESSE

Mais qu'est-ce que le bonheur? . . . Vous en avez

une idée?

LE DOCTEUR

Parfaitement! C'est l'amour.

LA DUCHESSE

Êtes-vous sûr?

LE DOCTEUR

15 Comme de vous voir.
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LA DUCHESSE

Et VOUS y croyez à Tamour? Vous y pensez?

LE DOCTEUR

Je ne pense qu'à lui. Pas vous?

LA DUCHESSE

Moi, je n'y pense plus.

LE DOCTEUR

Cela revient au même. Pourquoi désespérer? Vous

vous méconnaissez vous-même, vous êtes jeune, arrosée 5

d'un sang rare et pur, pleine de nobles impatiences,

d'ardeur, de force et d'altières pensées. Vous pouvez

tout espérer de l'avenir! ...

LA DUCHESSE

Je ne lui demande rien.

LE DOCTEUR

Il vous doit. Vous êtes sa créancière. La vie vous 10

doit de la vie, c'est-à-dire de l'amour. Elle vous le

payera.

LA DUCHESSE

Je le refuserai. L'amour est le fléau du monde.

Tous nos maux viennent de lui.
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LE DOCTEUR

C'est le seul qui les guérisse.

LA DUCHESSE

Je ne veux pas être sauvée.

LE DOCTEUR

Est-ce qu'il vous consultera? La mort et lui s'avan-

cent à pas de loup, sans crier gare. Il vous surprendra.

LA DUCHESSE

5 Comme un voleur.

LE DOCTEUR

Un ravisseur. Au moment où vous vous y attendrez

le moins.

LA DUCHESSE

Je m'y attends toujours.

LE DOCTEUR

Vous voyez bien? Et si cela vous arrivait, cepen-

10 dant, malgré vous?

LA DUCHESSE

D'aimer?

LE DOCTEUR

Oui.
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LA DUCHESSE

J'étoufferais ce sentiment en moi, je le jetterais dans

le cachot de mon cœur, je Ty laisserais crier, demander

grâce, périr de faim, de soif, et rien, rien, vous enten-

dez? ... ne révélerait au dehors qu41 se tord et meurt

dans Vin pace. Celui que j'aimerais, fût-il là, devant $

moi, ne s'en apercevrait pas.

LE DOCTEUR

Vous croyez? . . . Même, si lui aussi vous ai-

mait? ... et vous l'avait caché?

LA DUCHESSE

Surtout si cela était!

LE DOCTEUR

En voilà un qui souffrirait! lo

LA DUCHESSE

Tant pis pour lui! Vous intéresse-t-il?

LE DOCTEUR

Assez pour en être un peu jaloux.

LA DUCHESSE

Oh! Vous! l'admirable ami que vous êtes! Vous

auriez bien tort! Vous avez mieux!
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LE DOCTEUR

Vraiment? vous êtes persuadée, madame, que je suis

votre ami dévoué?

LA DUCHESSE

Loyal et désintéressé! Oui. C'est votre faute. II

ne fallait pas tant me le prouver. Avec vous, je me sens

5 en confiance et . . . n'en soyez pas trop vain? Vous

êtes le seul, d'abord, dont je puisse le dire et à qui je

n'aie pas peur de le dire. Mais Je vous ai assez parlé de

moi . . . Parlez-moi de vous! . . . Votre passé?

LE DOCTEUR

Il est un peu cousin du vôtre. Moi, mes parents

lo m'ont élevé, mais sans savoir quel j'étais. Les murs du

collège ont été le seul horizon de ma studieuse jeunesse.

J'ai eu beaucoup de prix. J'étais très pieux alors, oui,

et même mystique. Et puis cela a été balayé, tout d'un

coup.

LA DUCHESSE

15 Quand?

LE DOCTEUR

La première fois que j'ai aimé.

LA DUCHESSE

Encore!
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LE DOCTEUR

Déjà. Je ne vous ennuie pas?

LA DUCHESSE

Continuez!

LE DOCTEUR

Mon père était un banquier très fort. Le cher homme
nous a presque ruinés.

LA DUCHESSE

Vous Taimiez? S

LE DOCTEUR

Beaucoup. /Plus que ma mère qui avait demandé au

ciel des filles et à qui la terre n'avait livré que deux gar-

çons! Et lui, mon père, ne m'aimait pas. Ses préfé-

rences allaient à mon jeune et unique frère qui ne le

payait pas de retour et n'aimait que ma mère qui n'ai- lo

mait que Dieu et les bêtes. (Geste de pitié de la duchesse.)

Et tout ce pauvre chassé-croisé de malentendus af-

fectueux faisait ce qu'on appelle une famille unie.

LA DUCHESSE

Qu'est devenu votre frère?

LE DOCTEUR

Mon père l'a maudit avant de mourir, en lui défen- 15

dant de porter notre nom.
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LA DUCHESSE

Ce fils préféré? Pourquoi?

LE DOCTEUR

Je vous dirai cela un jour.

LA DUCHESSE

Et que fait-il?

LE DOCTEUR

Je ne m'occupe pas de lui. Il a été de son côté. Nous

5 ne nous sommes pas vus depuis des années. Et puis

voilà. ... Je m'efforce en tout d'être juste, tolérant,

secourable et bon. Mes confrères disent de moi que je

suis un aliéniste d'stingué. En attendant, j'ai beaucoup

travaillé, j'ai quarante ans, et je suis seul, comme vous.

LA DUCHESSE

10 Pourquoi ne vous êtes-vous pas marié?

LE DOCTEUR

Parce que je pensais qu'un soldat, un marin, tous

ceux qui sont appelés à combattre, et, à plus forte rai-

son,le médecin, qui combat chaque jour, doivent apparte-

nir à tous et n'être à personnel Une femme rend pares-

15 seux pour se lever la nuit et quand on a des enfants, on

ne sait même pas les soigner.
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LA DUCHESSE

J'ai infiniment d'estime pour vous.

LE DOCTEUR

Je vous remercie. Je crois que je le mérite.

LA DUCHESSE

Alors, vous n'êtes pas trop heureux, non plus?

LE DOCTEUR

Sans excès. Cela vous console-t-il?

LA DUCHESSE

Cela nous rapproche. 5

LE DOCTEUR

Et il y a tant de distances! . . . (On frappe. Il est

agacé de ce contretemps à un pareil moment.) Entrez!

(C'est l'infirmier qui entr'ouvre la porte.) Qu'y a-t-il?

l'infirmier

M^' Bolène demande si le docteur peut le recevoir

dans un instant. 10

LA DUCHESSE

Je m'en vais.
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LE DOCTEUR, tirant sa montre

Vous avez encore plus de dix minutes. Restez! . . .

(A l'infirmier.) Vous pouvez Tintroduire ici.

L'infirmier sort

LA DUCHESSE

C'est cet évêque de Chine dont on a tant parlé, qui a

été martyrisé, il y a cinq ans?

LE DOCTEUR

5 Oui.

LA DUCHESSE

Je serai curieuse de le voir. Qu'est-ce qu'il a?

LE DOCTEUR

Il est depuis longtemps guéri de ses plaies; mais, à la

suite de ses fatigues, il a éprouvé certains troubles ner-

veux qui demandaient des soins, du repos, et qui ont

lo nécessité, il y a trois mois, son retour en France. Il est

aujourd'hui à peu près rétabli. C'est une nature origi-

nale et généreuse. Clairvoyant et brusque, il dit vo-

lontiers ce qu'il pense.
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SCÈNE m
La porte du fond est ouverte par Tinfirmier.

Entre MS' BOLÈNE, un robuste vieillard à belle barbe, qui marche

appuyé sur une canne. Il est en costume blanc et violet: sur sa robe

blanche, la croix d'officier de la Légion d'honneur. Il est accom-

pagné d'un Chinois, sans âge, jaune et rabougri, en costume de son

pays, auquel il donne le bras, et qui paraît empressé auprès de lui

avec beaucoup de dévouement.

l'ÊVEQUE, entrant

Excusez-moi, docteur! (Il aperçoit la duchesse.) Ah!

pardon, madame!

Il s'incline avec une noble élégance

LE DOCTEUR, les présentant

Madame la duchesse de Chailles, monseigneur

Bolène, évêque de Pi-Tchi-King. (Il s'incline de nou-

veau.) M^^ la duchesse de Chailles désirait beaucoup 5

connaître Votre Grandeur.

l'êvéque

Ma Grandeur, madame, est en ce moment bien ra-

baissée. . . . J'ai bu quelquefois la goutte en 1870 avec

un de Chailles qui avait mené folle vie et qui servait

pendant la guerre aux zouaves pontificaux, où il s'est 10

fait tuer avec beaucoup de verve.

LA DUCHESSE

Mon mari est son neveu.
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l'êvêque

Vous luî ferez mes compliments de son oncle.

C'était un friand de baïonnette.

LE DOCTEUR

Madame était en train de me dire qu'à cette

heure, dans tous les dîners, depuis votre retour, Paris

5 ne s'entretient que de vous.

l'êvêque

Est-ce possible? . . . Vous m'étonnez!

LE DOCTEUR

Et que Ton se raconte vos anciennes tortures en

sucrant des fraises.

l'êvêque

Quelles tortures? Je ne puis arriver à ruiner cette

lo vieille légende. Il n'y a rien de vrai, madame! J'ai été

blessé . . . volontairement. C'est ma faute. Un
simple accident, résultat de mon étourderie. J'étais

en voyage. En ce temps-là—je vous parle de 1900

—

la Chine n'était pas un pays de promenade d'une abso-

15 lue sécurité. Un petit mandarin sans importance et qui

voulait s'en donner, un excellent homme mais mal ren-

seigné sur mon compte, me recherchait et avait donné

ordre de m'arrêter. Je le savais. Je suis assez mala-

droit pour me laisser prendre. On m'amène dans la
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cour de son palais. Je suis fouillé. Mon bagage est

ouvert. On y découvre différents objets sans valeur, je

veux dire qui n'en avaient que pour moi: un crucifix,

un drapeau français et un portrait de paysanne en

bonnet lorrain, ma mère. Le tout ne valait pas dix 5

francs. Sur le sol, on les met en tas et le mandarin, par

indulgence, prétend me faire marcher dessus pour avoir

ma liberté. ... Je n'avais qu'à obéir. Seulement,

voilà . . . j'ai mauvaise tête ... je n'ai pas voulu.

Alors, on m'a un peu taquiné. Mais, deux heures après, 10

j'avais la chance d'être délivré par une poignée d'Euro-

péens résolus mis au courant de mon embarras. Vous

voyez à quoi se réduit l'incident? (Touchant sa croix.)

Quand je pense qu'ils m'ont décoré pour ça!

LA DUCHESSE

Qu'est-ce qu'ils vous avaient fait, quand ils vous ont 15

torturé?

l'êvêque

Je serais bien en peine de le dire. Madame, j'ai des

troubles de mémoire. C'est la raison pour laquelle j'ai

dû venir ici.

LE DOCTEUR, à la duchesse

Moi, je vais vous le dire. Avec des aiguilles, on a 20

commencé. ...

l'ÊVÊQUE, à la duchesse

Ne l'écoutez pas, madame, il va vous raconter des

histoires d'opérations. ...
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/^,

LE DOCTEUR ^'^^^

i^.^8. . par lui détacher tous les ongles d'un pied

l'ÊVÊQUE, protestant

C'est faux! Pas tous.

LE DOCTEUR

Et puis d'une main.

l'êvêque

Ne continuez pas, cher monsieur!

LA DUCHESSE

s Quelle horreur!

l'ÊVÊQUE, au docteur

Vous voyez? Vous impressionnez madame et me
rendez ridicule. On ne m'a fait aucun mal, aucun. Je

n'ai rien senti.

LE DOCTEUR

Ils avaient pris la précaution de vous endormir?

l'êvêque

10 A quoi bon? Cela n'a rien été. Moi-même, je n'en

revenais pas. On se fait deb mondes ... et puis, une

fois qu'on y est. ... Je vous assure ! Tout ce que je

me rappelle quand je m'applique . , , et encore çornmç
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en un rêve d'opium . . . c'est qu'ils étaient cinq, le

mandarin et deux assesseurs, avec de bien belles robes

de soie, madame, et deux bourreaux. ...

LA DUCHESSE

Et qu'enduriez-vous, pendant . . . qu'ils vous tour-

mentaient? 5
V

l'êvêque

Moi, madame! Oh! j'étais bien tranquille. Je ré-

citais le Nurtc dimittis.

LE DOCTEUR

Vous deviez vous débattre?

l'êvêque

Pas si bête! Et puis, je ne pouvais pas. J'en avais

un à genoux sur ma poitrine pour m'empêcher de lo

bouger . . . parce qu'en remuant, vous comprenez?

j'aurais pu me faire blesser. (Le Chinois, qui s'était

rapproché en écoutant, vient s'agenouiller près de Tévêque, les

yeux pleins de larmes, il entoure ses jambes de ses bras, la face

cachée dans les plis de sa robe. L'êvêque s'adressant à lui en

chinois:) Tchi lai.

Le Chinois se relève

LE DOCTEUR

Que lui dites-vous?
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l'évêque

De se lever, de se tenir dans le monde.

LA DUCHESSE

Il a Tair de bien vous aimer!

l'êvêque

C'est un chien chinois. Une espèce très rare, f II se

ferait tuer pour moi./
I

LE DOCTEUR

5 S'il avait été là pendant qu'on vous mutilait?

l'êvêque

Mais il était là! C'était un des cinq. C'est ainsi

que nous nous sommes connus. Et, depuis, vous voyez?

Pauvre enfant! Est-ce qu'il savait!

l'infirmier, passant sa tête par la porte ouverte

M. le duc est prêt, et l'automobile est là.

La duchesse se lève

LA DUCHESSE, au docteur

lo Adieu. Merci encore. Monseigneur! (Révérence.)

l'ÊVÊQUE, s'inclinant

Madame!

II fait signe au Chinois qui sort et va l'attendre dans la galerie
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LE DOCTEUR, à la duchesse

Je VOUS aurais bîen accompagnée, mais il ne m^aime

pas, ma présence lui est pénible.

LA DUCHESSE

Oui, restez.

LE DOCTEUR

Je voudrais, pourtant, savoir comment se sera ef-

fectuée votre rentrée.

LA DUCHESSE

Je reviendrai vous le dire.

LE DOCTEUR

C'est cela. Je ne bouge pas de la maison jusqu'à six

heures.

La duchesse adresse un dernier regard avec une inclinaison de tête vers

l'évêque, puis, avec une franchise très simple, comme quelqu'un qui

prend une décision, elle va à lui, elle lui prend la main droite et

avec une demi-révérence charmante, sans mot dire, la porte à ses

lèvres, et sort. L'évêque, souriant et touché, retirant sa main

trop tard: « Madame! » Le docteur ne peut s'empêcher de laisser

voir sur son visage que cette marque de respect lui a été désa-

gréable.
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SCÈNE IV

LE DOCTEUR, L'ÉVÊQUE

l'êvêque

Je vais vous gronder. Pourquoi m'avoir présenté à

cette belle dame et vous divertir à me faire raconter

mes campagnes?

LE DOCTEUR

Elle a voulu vous voir.

l'évêque

5 Eve est toujours curieuse.

LE DOCTEUR

Oh! la duchesse de Chailles n^a rien d'une femme

ordinaire. C'est Têtre de courage, de douleur, d'in-

telligence et de sensibilité le plus noble que je connaisse.

l'évêque

Ah! oui?

LE DOCTEUR

10 Jt'ai la plus grande admiration pour elle.

l'évêque, parfaitement naturel

Est-ce qu'elle a un amant?
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LE DOCTEUR

Elle! Que dites-vous-là? C'est la plus irréprochable

des femmes.

l'êvêque

Tout de bon? Vous pensez que je lui fais injure en

lui prêtant. . . .

LE DOCTEUR

Un amant? Certes! S

L^ÊVEQUE

En ce cas, pourquoi cherchez-vous à devenir le sien?

LE DOCTEUR

Moi?

l'êvêque

Sans doute. Voyons? Nous sommes des hommes à

qui les mots propres ou non ne font pas peur. Mais à

quoi bon? Vous allez me dire que je me m^êle de ce qui lo

ne me regarde pas. (Changeant de ton.) J'étais venu,

docteur, pour. • . .

LE DOCTEUR

Non. Parlez? Qu'est-ce qui vous fait supposer

pareille folie?
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l'êvêque

Tout, cher amî. Votre attitude. Vous avez la con-

voitise de cette femme. Devant elle, vous n'êtes plus

gardien de vos pensées, qui, du fond de vous-même, se

ruent à la surface de ce visage et s'y impriment couram-

5 ment. On les lit comme une affiche. Le regard pétille,

la voix frémit. Si Ton appliquait le sphygmomètre sur

votre artère radiale, quand la duchesse est là, il mar-

querait au moins quinze pulsations de plus. . . .

Voulez-vous en faire Texpérience? Lorsque, tout à

lo l'heure, elle a, dans un mouvement de grâce et de bonté

charmante, porté ma main à ses lèvres, cela vous a

choqué. (Faible geste de dénégation.) Je l'ai VU de coin, et

un peu de jalousie et de dégoût se sont combinés là . . .

(Il désigne sa lèvre.) en un amer sourire. A peine l'idole

15 avait-elle franchi la porte, vous l'exaltiez!

LE DOCTEUR

Est-ce tout?

l'êvêque

Comme le sujet vous intéresse!

LE DOCTEUR

Énormément. Vous permettrez à mon respect, mon-
seigneur, de ne point entrer en discussion, même cour-

20 toise, avec une expérience et une perspicacité si sûres

d'elles. Mais puis-je savoir le jugement que cinq mi-

nutes d'entretien vous ont rendu capable de porter sur

M°^^ de Chailles?
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l'êvêque

Que voulez-vous me faire dire?

LE DOCTEUR

La vérité!

l'êveque

Oui! Eh bien, elle est croyante. Et c'est une âme
d'Église.

LE DOCTEUR, réprimant à peine un sourire

Vraiment? A quoi cela vous est-il apparu? 5

l'êvêque

Il vous suffit de jeter un regard sur quelqu'un qui

semble à tous bien portant pour affirmer, sans vous

tromper: « Voilà une personne dont le rein est pierreux

ou qui me commence une tumeur à tel endroit, qui

mourra de telle maladie. ...» Eh bien, nous autres, 10

nous voyons aussi, comme vous, à certains signes, ce

qui échappe au commun des hommes. M™® la duchesse

de Chailles a des yeux, une façon de les porter haut,

de les lever par-dessus nous qui indique la direction du

ciel; elle a une bouche par où passe, fréquemment, la 15

prière et des mains qui ont pour habitude de se joindre.

(Souriant.) Voilà! . . . (Un temps.) Vous souriez?

Vous pensez que je fais erreur? Vous en savez plus

long?
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LE DOCTEUR

Peut-être!

l'ÊVÊQUE, lui tendant la main

Et vous m'en voulez, surtout?

LE DOCTEUR

Nullement!

l'ÊVÊQUE

Ah! tant mieux! Je ne peux pas me retenir. Ex-

5 cusez-moi!

le docteur

Je vois que vous êtes un peu touché de cette démence

commune à ceux de votre habit: la persécution de
i

l'amour. Vous le voyez partout comme un mal dont

chacun vous semble frappé. C'est le péché immortel.

l'ÊVÊQUE

lo Oui, mais puisque je me trompe. . . . Laissons

cela! . . .

le docteur

Qu'aviez-vous à me dire?

l'ÊVÊQUE

Que je me sens bien coupable de prolonger ici ma
mollesse et qu'il faut que vous me donniez mon exeat.

15 Mes nerfs sont apaisés, je dois repasser l'eau.
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LE DOCTEUR

Retourner en Chine?

l'êvêque

Oui! ... où me réclament des intérêts matériels,

spirituels.

le docteur

Eh bien, dans huit jours, demain, quand vous vou-

drez. 5

La porte s'ouvre et Tinfirmier paraît avec une carte à la main

l'êvêque

Je vous remercie.

l'infirmier, tendant la carte à l'êvêque qui la prend

Cette personne qui demande monseigneur est en bas.

l'êvêque, qui a mis son lorgnon d'écaillé et jeté les yeux sur U

carton, avec empressement

J'y vais!

Il se soulève assez péniblement

LE DOCTEUR

Mais non, recevez-la ici! (A l'infirmier.) Faites mon-

ter! .. . (L'infirmier sort.) J'ai à m'occuper dans la lo

maison. Vous êtes chez vous.

l'êvêque, agitant la carte dans sa main

C'est un jeune prêtre, que j'aime de tout mon cœur,

dont j'ai guidé les premiers. ...
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LE DOCTEUR

Je VOUS laisse!

l'êvêque

Sans rancune?

LE DOCTEUR, évasif et léger

Oh!

Le fait de se retourner en sortant, on le voit soucieux

SCÈNE V

L'ÉVÊQUE, L'ABBÉ

l'ÊVEQUE, regardant la porte où est sorti le docteur

Je Tai troublé! (Court silence.) Cette dame est-elle

5 vraiment chrétienne? Je n'en sais rien. Mais . . .

c'est toujours bon à dire!

En prononçant ces mots, il s'est levé sur sa canne et est allé à la

porte du fond qui s'ouvre. L'infirmier introduit l'abbé Daniel,

puis referme la porte.

l'abbé

Monseigneur!

l'ÊVÊQUE, qui lui a ouvert les bras où il s'est précipité

Cher enfant! (Il lui tient la tête pressée, la tempe contre sa

joue, il lui caresse les cheveux.) Qui n'a pas oublié SOn

to vieux maître! ...
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l'abbé

Je savais votre retour par les journaux.

L^ÉVÊQUE

Et que j^étaîs ici?

l'abbê

Cela, je Tai appris seulement à Tinstant.

l'évêque

Vous n'étiez pas venu pour moi?

l'abbé

Non. Je vous dirai. Ah! je suis heureux de vous s

revoir. Vous m'avez témoigné tant de bonté, au sémi-

naire et au moment de mon ordination! Comme ils

vous ont martyrisé!

l'évêque

Chut! . . . Que faites-vous, à présent!

l'abbé

Je suis vicaire à Paris. lo

l'évêque

Où cela?

l'abbé

Oh! à Sainte-Marie-des-Marteaux, une petite pa-

roisse du quartier Grenelle. C'est du peuple bien pau-

vre et qui peine.
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l'èvêque

Vous aîmez votre ministère?

l'abbê

Je Taime.

L'ÉVÊQtJE

Votre foi est intacte?

l'abbê

Oui.

l'évêque

5 Et le cœur? Toujours pur? Cette coquine de

chair? ... 1

l'abbê

Matée.

l'évêque

Allons! Va bene. Mais . . . nous n'avons pas

Tesprit de renoncement et d^obscurité. . . . Ces yeux

10 hardis percent Tavenir, voient violet . . . rouge.

Ambitions humaines . . . rêves de jeunesse ... je

les comprends et les absous.V Je les ai nourris moi-

même. ^.^ vous attends cependant—vous ne m'aurez

plus aloiî?—quand vous serez . . . cardinal.
J/

l'abbê

15 Moi? Oh! monseigneur se moque de moi!
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l'évêque

Non. ... Et que vous descendrez de carrosse au

Vatican, dans vos falbalas de pourpre, à la porte de

bronze! ...

l'abbê

Jamais, hélas!

l'êvêque

Ou simplement alors un modeste archevêque, dans 5

quelque vieux palais de pierre d'une province de

France. . . . Vous regretterez ce temps-ci. Dès que

Ton possède Tobjet de ses convoitises, on est châtié du

désir par le dégoût! . . . Que ne suis-je resté pauvre

père blanc dans le désert d'Afrique! ... 10

l'abbê

Vous étiez plus heureux?

l'évêque

Non, mais meilleur. Et qui étiez-vous venu voir?

Serait-ce le docteur Morey?

l'abbé

Précisément.

l'évêque

Il était là à la minute. Vous êtes-vous fait an- 15

noncer?
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Non. Exprès!

l'abbé

l'eveque

Pourquoi?

l'abbê

J'ai craint que, sur ma carte, il ne voulût pas me re-

cevoir?

l'évêque

5 Vous ne vous connaissez pas?

l'abbé

Si, beaucoup!

l'êvêque

Alors?

l'abbé

C'est mon frère!

l'ÊVÊQUE, étonné

Le docteur? . . . c'est votre frère?

l'abbé

10 Oui.

l'évéque

Ah! Et vous êtes fâchés?
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l'abbe

Voîlà dix ans que, volontairement, nous ne nous

sommes pas vus!

l'êvêque

Vous ne m'aviez jamais dit cela!

l'abbé

J'ai peut-être eu tort. Ce n'est pas manque de con-

fiance en vous. Je m'exagérais alors l'importance, 5

aujourd'hui très atténuée, d'un secret de famille. A
présent que mes parents sont morts. . . .

l'évêque

Qu'est-ce qu'il y a eu? . . . Pourquoi êtes-vous

fâchés?

l'abbê

C'est assez long et assez difficile à dire. Rien, vous 10

le savez, ne faisait pressentir autrefois que je serais

prêtre! J'étais un enfant pervers. Mon père, homme
d'argent, athée, excusait mes défauts et me choyait

pour mon irréligion, tandis qu'il se montrait d'une

froideur hostile envers mon frère Henri. 15

l'évêque

Le docteur?

l'abbé

Oui, qui était alors—c'est étrange!—d'une exces-

sive dévotion, De là naquit çntre nous une espèce
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de rivalité jalouse qui ne fit que grandir. L'esprit

de guerre est entre nous.

l'êvêque

Oui, c'est le mot d'Euripide: XaXeTrol TToXe/xot

yàp àSeX(j>cop, Les guerres de frères sont terribles!

l'abbê

5 J'ai souvent essayé d'aller à lui, toujours il s'est

écarté de moi. Et chaque fois, je l'avoue aussi, qu'il

m'a fait une avance, irrésistiblement je l'ai mal ac-

cueillie ou repoussée. Enfin, quand je suis revenu à

Dieu ... il s'en est détaché! Il y a des moments où

lo je me suis sérieusement demandé si ce n'était pas ma
conversion qui l'avait rendu irnpie ou le désastre de sa

foi qui avait suscité la mienne.

Peu importe

l'êveque

l'abbê

Mon père irrité, rendu fou de chagrin par ma voca-

15 tion, me ferma sa porte, en me défendant de déshonorer

son nom dans le clergé! . . . C'est alors que j'ai pris

ce nom d'abbé Daniel sous lequel tout le monde, et

vous-même, monseigneur, m'avez connu jusqu'ici.

Mon frère suivit sa voie, moi la mienne, et, sauf à l'en-

20 terrement de ma mère, nous nç nous sommes pas revus.

]
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l'êvêque

Qu^est-ce qui a pu déterminer plus particulièrement

chez lui l'abandon de ses sentiments religieux? En
avez-vous idée?

l'abbê

Je ne sais pas! . . . des lectures, Tinfluence des

philosophes . . . Tesprit de ce siècle. ... '5

l'êvêque

Et, chez vous, cet élan vers la Vérité!

l'abbé

La fatigue du plaisir, la nausée de la débauche, des

raisons tout à fait d'en bas! . . .

l'êveque

Ce sont les meilleures pour aller en haut. Et, dites-

moi, franchement, quelle opinion avez-vous de votre 10

frère?

l'abbé

De mon frère?

l'évêque

Oui.

l'abbé

La meilleure. Presque toutes les vertus chrétiennes,

il trouve moyen de les pratiquer. Il est homme de bien, 15
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laborieux, bon, dévoué jusqu^au sacrifice. Mais, positif

et violent, il a la haine de la religion et surtout du prê-

tre. Peut-être suis-je au-dessus de lui? ... Je n'en

sais rien! A coup sûr, il vaut mieux que moi!

l'ÊVÊQUE, qui secoue négativement la tête

5 Non. Je vous connais bien.

l'abbê

Moi seul me juge. Enflé d'orgueil, altéré d'honneurs,

le devoir obscur et sans éclat me répugne. Aristocrate

d'émotions religieuses, rêveur de cathédrale et poète de

chapelle, j'ai le culte enraciné de la beauté, des formes

10 d'art.

Comment cela?

l'êvêque

l'abbê

Pour que je daigne bien prier Dieu, il faut qu'il soit

crucifié dans un heureux mouvement au fond de quelque

tragique retable du quinzième; les vols d'hirondelle font

15 partie de mon goût des clochers, et, en admirant la

splendeur du vitrail, j'oublie la décollation du martyr.

La voix des orgues m'amollit, les chants liturgiques me
distraient de leurs sévères paroles latines, l'encens m'est

un parfum profane, enfin, les exaltations de mon âme
20 sont toujours fiévreuses, exemptes de gratitude et de

sérénité. J'aime Dieu païennement!
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l'évêque

On l'aime comme on peut! Mais qu'est-ce qui vous

a décidé à venir aujourd'hui chez ce frère avec lequel

vous n'êtes plus en rapport depuis si longtemps?

l'abbé

J'ai deux services à lui demander que lui seul peut me
rendre. Une force m'a poussé. Je suis venu sans le 5

prévenir, au hasard de la rencontre. Qui sait! Peut-

être est-ce aujourd'hui, tout à l'heure, que nos cœurs

vont s'aborder, trouver les mots . . . s'ouvrir?

l'évêque

Ouï, ouï, je l'espère! ... Je m'en vais vite, vous

viendrez me voir? ... 10

l'abbê

Oii cela, monseigneur?

l'évêque

A la maison des franciscains, rue de Varenne. J'y

serai à partir de demain. C'est un vieil hôtel du siècle

passé. Il y a des arbres qui ont verdi sous la Révolu-

tion . . . l'endroit est plein de silence et de souvenirs. 15

C'est là que viennent faire retraite, avant de s'exiler,

ceux d'entre nous qui doivent partir en mission. Vous

viendrez?

l'abbé

Certainement. Je vous le promets!



ACTE I, SCÈNE VI 49

l'ÊVÊQUE, s'achemînant avec l'abbé vers le fond et bas

OÙ Tattendez-vous, votre frère? . . . Ici? . . .

L ABBÉ, ouvrant la porte

Non, dans la galerie. Je me promènerai jusqu'à ce

qu'il soit là!

Ils sortent sans refermer la porte dont un battant reste entr'ouvert.

Le prêtre accompagne l'évêque. On les voit passer derrière la

fenêtre donnant sur la galerie. Le docteur rentre par la porte in-

térieure de son cabinet, par laquelle il était sorti, va naturellement

s'asseoir à son bureau, le dos tourné à la porte du fond et se met à

écrire. On aperçoit l'abbé Daniel, ayant quitté l'évêque, qui a

disparu, longer la galerie. Il arrive à la porte du fond, passe sa tête,

voit son frère en train d'écrire, seul. Il cogne doucement à la vitre

de la porte.

SCÈNE VI

L'ABBÉ, LE DOCTEUR

LE DOCTEUR, continuant d'écrire

Entrez! (L'abbé entre, ferme la porte, fait deux pas et

S reste debout. Le docteur se retourne, le reconnaît, se lève.)

C'est toi?

l'abbé

Oui.

LE DOCTEUR

Comment es-tu ici? (Se rappelant.) C'est toi qui étais

à l'instant avec l'évêque?
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l'abbè

Oui.

LE DOCTEUR

Parfaitement. Et tu as à me parler?

l'abbê

Oui. C^est toi seul, d'ailleurs, que je venais voir.

Je ne savais même pas que M^"^ Bolène fût traité dans

cette maison. Son nom a été prononcé devant moi, je 5

lui ai fait alors porter ma carte, il m'a reçu cinq minutes

et je t'attendais. Comment vas-tu?

LE DOCTEUR

Bien. Toi aussi?

l'abbé

Moi aussi.

LE DOCTEUR

De quoi s'agit-il? 10

l'abbé

Donne-moi la main d'abord!

Il la lui tend

LE DOCTEUR, mettant sa main dans la sienne simplement

Assois-toi.

Ils s'assoient tous deux
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l'abbé

Ma visite ne t'étonne pas après dix ans de séparation?

LE DOCTEUR

Je ne peux pas te dire que je Tespérais!

l'abBÊ ^:

Qu'en penses-tu?

le docteur -^

Qu'apparemment tu as besoin de moi.

l'abbé

5 Tu ne te trompes pas.

LE DOCTEUR

Je t'écoute.

l'abbé

J'ai deux choses à te demander, deux services. Je

suis vicaire à Sainte-Marie-des-Marteaux! ... Le

savais-tu?

LE DOCTEUIR

lo Non.

l'abbé

Je te l'apprends. La population y est très misérable,

dans d'affreuses conditions d'hygiène. Je m'occupe,

avec l'appui de quelques hautes personnalités du monde

catholique, de créer un établissement—oh! très mo-
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deste!—mi-dispensaire, mi-patronage, où les enfants

pauvres et malades pourraient, selon nos ressources,

recevoir gratuitement des soins, du lait, des médica-

ments. Je t'expose tout cela très mal, d'autant qu'il y
a là des questions d'organisation pratique et d'admi- s

nistration qui m'échappent et ne sont pas de ma com-

pétence mais auxquelles on a sérieusement songé . . .

tu te rends cependant compte de l'idée?

LE DOCTEUR, froid

Elle est excellente.

• l'abbé

Tu trouves? J'en suis bien aise et cela m'enhardit. lo

Avant de devenir le célèbre aliéniste dont le nom. . • .

LE DOCTEUR

Pas d'eau bénite!

l'abbê

Tu te méprends. Je sais que tu n'es pas de ceux que

l'on flaggxne et telle n'était pas ma pensée. Je voulais

dire qu'au début de ta carrière tu t'étais fait, pendant 15

trois à quatre ans, une spécialité des maladies de l'en-

fance. Tu as abandonné bientôt ce genre de travaux,

mais sans les oublier. Tu vas encore dire que je te

flatte? Tu passes pour être secourable aux misères

humaines. ... 20

LE DOCTEUR

Aboutis!
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l'abbé

Pourrais-tu, si l'affaire prend corps, nous donner, ne

serait-ce que deux fois ou une seule fois par semaine,

une heure de ta présence et de tes soins?

LE DOCTEUR

Cela m'est impossible.

l'abbé

5 Pourquoi?

LE DOCTEUR

Pour beaucoup de raisons. D'abord, je n'ai pas le

temps. Je suis retenu ici du matin au soir. . . .

l'abbê

Pardon, si tu le voulais ... (Il appuie énergiquement

sur ces mots.) le pourrais-tu?

LE DOCTEUR

10 Ah! sans doute! Si tu le prends ainsi ! On peut tou-

jours ce qu'on veut, surtout si c'est impossible.

l'abbê

Alors, c'est que tu ne le veux pas? . . . Pourquoi?

LE DOCTEUR

Tu me contrains à te le dire! Parce qu'il me déplaît

de m'associer à une oeuvre—même intéressante

—
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d'esprit catholique, fondée par un prêtre, avec Tappuî

de hautes personnalités du monde clérical.

l'abbé

Je n'aurais jamais attendu de toi pareille réponse!

Ainsi, quand un malade vient te consulter, avant toute

chose, tu lui demandes s'il est libre penseur? 5

LE DOCTEUR

Non. J'accueille les yeux fermés tous ceux qui se

présentent chez moi, mais je ne vais pas, de préférence,

porter mes soins chez ceux qui se font soigner par un

autre, à qui ils attribuent leur guérison, quand c'est moi

qui la leur ai procurée. 10

l'abbé

De qui veux-tu parler? De quel médecin?

LE DOCTEUR, nuance ironique

Du tien! Du docteur Dieu!

l'abbê

Ah! Évidemment, c'est un confrère dont tu peux

être jaloux! . . . N'en parlons plus!

LE DOCTEUR

Il y avait une seconde chose. Dis-la vite. Si elle est 15

faisable, je te dédommagerai.
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l'abbé

Je voulais ta recommandation auprès de quelqu'un

que tu connais, qui est très riche et qui pourrait m'aider^

je crois, pour mon œuvre!

LE DOCTEUR

Oh! cela, très volontiers. Qui est-ce?

l'abbé

S La duchesse de Chailles.

LE DOCTEUR, visiblement très contrarié

Ah! c'est d'elle qu'il s'agit? . . . Cela m'ennuie . . •

parce que je la connais fort peu. . . .

l'abbé

Tu as soigné son mari!

LE DOCTEUR

Comment le sais-tu?

l'abbê

lo Tous les journaux l'ont raconté • • •

LE DOCTEUR

Sans doute . . . mais . . .

l'abbé

Quoi?



56 LE DUEL

LE DOCTEUR

Avec les idées que je lui connais! . . .

l'abbé

Ses idées sont pareilles aux tiennes?

LE DOCTEUR

Oui. Je crois que le fait seul de lui parler d'un prê-

tre! . . .

l'abbé

Encore! . . . Décidément! ... Et si tu lui dis s

que ce prêtre est ton frère?

le docteur

C'est une mauvaise raison.

l'abbé

C'est une bonne excuse. Elle doit t'avoir quelque

reconnaissance d'avoir sauvé son mari?

LE DOCTEUR

Je ne l'ai pas sauvé!
'

lo

l'abbé

Tu l'as amélioré!

LE DOCTEUR

Retardé!
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l'abbé

Peu importe! Elle est ton obligée.

LE DOCTEUR

C'est là-dessus que tu comptais?

l'abbê

Mais bien entendu. Avant même de rien savoir

d'elle, je me disais qu'elle ferait, très probablement,

5 pour toi, ce qu'elle ne ferait pas pour moi tout seul.

LE DOCTEUR

En effet! A la réflexion, je crois qu'elle le ferait!

l'abbé

Et avec cette certitude, tu me refuses?

LE DOCTEUR

Précisément à cause de cette certitude! La duchesse,

même si dans le fond ma demande la contrarie, se croira

10 dans la nécessité, pour s'acquitter envers moi, d'y ac-

céder.

l'abbé

S'acquitter! . . . Permets! . . . C'est nous dont

les consultations sont gratuites! Mais toi, tu ne soignes

pas le duc pour rien! Tu te fais payer?
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LE DOCTEUR

Très cher. C'est une raison de plus pour laquelle je

me trouverais peu délicat de demander encore, indirec-

tement, de Targent à la duchesse! N'insiste donc pas!

l'abbé

C'est bon. J'agirai seul! Vois-tu un inconvénient à

ce que j'écrive à M°^® de Chailles, ou que je me présente s

chez elle?

LE DOCTEUR

Aucun. Ah! à une condition, cependant . . .

l'abbé

Laquelle?

LE DOCTEUR

i Qu'elle ignore que tu es mon frèreI
l'abbé

Elle l'ignorera. lo

LE DOCTEUR

C'est ton intérêt, d'ailleurs!

l'abbé

Et aussi le tien!

LE DOCTEUR, un geste qui signifie: tu t^exagères

Oh!
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L^ABBÉ

Si. Je te gêne. Tu as honte de moi.

LE DOCTEUR

Pas plus que toi de moi. Nous n'avons ni à rougir,

ni à nous parer l'un de l'autre. Tu as dirigé ta vie

comme il t'a plu, moi aussi. Nous avons cessé de nous

5 voir. ...

l'abbé

/
Avons-nous donc cessé de nous aimer? /

LE DOCTEUR

Mais nous ne nous sommes jamais aimés, voyons, tu

le sais bien ! . . .

4»

l'abbé

Un peu, autrefois . . .

le docteur

10 Tout petits, oui, sans le faire exprès. Mais de-

puis? ... A présent? ... Il m'est impossible de

séparer les personnes des idées! Or, que veux-tu, je hais

tes idées comme toi les miennes. Maintenant . . . nos

personnes .

,f.
évidemment que tu es un peu plus pour

15 moi qu'un étranger/ . . .

l'abbé

Ou un peu moins.
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LE DOCTEUR

Tu crois que je te déteste? Pas du tout! C'est un

autre sentiment que ta présence me fait éprouver. Une
colère mêlée de pitié . . . oui . . . quand je songe à

la médiocrité et au néant de ton existence. Tu ne vis

pas. Tu ne sers à rien! ... 5

l'abbé

Je n'aurai pas l'injustice de penser la même chose de

toi!

LE DOCTEUR

Tu y es bien forcé par l'évidence. Je bataille, moi, je

lutte avec la maladie et la douleur, et quelquefois je les

fais prisonnières et je les désarme. Il n'y a que cela de lo

passionnant et qui vaille la peine d'être homme: ce duel

de toute minute avec la souffrance et la mort. Aussi, je

pleurerais de voir une jeune et belle force comme la

tienne qui se gâche à confesser des cuisinières.

l'abbê
y'

Essuie tes yeux! Pour un savant, tu m'étonnes! Tu 15

viens de prononcer le mot de confession. Tu n'as donc

i jamais réfléchi qu'un simple petit abbé, au bout d'un

I
an de confessionnal, en sait plus long sur l'humanité

L que tous les philosophes. Tu parles de duels! Mais,

mon ami, les tiens ne sont que jeux d'enfants et assauts 20

pour rire à côté des miens. Mes duels, à moi, sont au-

trement acharnés, terribles et affolants que tes attaques

r
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et parades d^une heure. Et, dans ma pauvre petite

église déserte, je vis mille fois plus que toi dans tes hôpi-

taux et tes salons pleins.

LE DOCTEUR

Je ne vois pas! . . .

l'abbé

5 Regarde mieux ! (Se rapprochant.) Écoute, j'ai parmi

mes pénitentes une femme dont je peux parler sans le

moindre scrupule de conscience. Je ne la connais pas.

Je n'ai jamais vu son visage qui est toujours couvert et

sa voix de conversation pourrait demain frapper mon
lo oreille que cette voix ne me dirait rien. En effet, tous

ces chuchotements de la pénitence, brisés et confiden-

tiels, sont sans personnalité pour le prêtre qui les en-

tend dans l'ombre. Ils ont beau défiler par centaines,

c'est toujours le même homme et la même femme que

15 nous écoutons gémir! • . .

LE DOCTEUR

Alors, tu dis que ta pénitente? ...

l'abbé

Elle est mariée, malheureuse et elle aime un autre

homme que son mari. Jamais, à cet homme—avec

lequel elle est tenue d'avoir, dans le monde, des rela-

20 tions fréquentes—elle n'a laissé soupçonner son amour
))ien qu'elle se sache aimée de lui. Dix fois, sa passion,
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comprimée, a été près d'éclater, au point qu'elle est

sortie pour courir chez celui qu'elle nommait déjà tout

bas son amant et, chaque fois, c'est à mon confessionnal

qu'elle est venue s'abîmer, en pleurs, et d'où elle est

repartie victorieuse et rassérénée. 5

LE DOCTEUR

Pour combien de temps?

l'abbé

Cette lutte dure depuis deux mois. Je tiens cette

âme, je la dispute aux déchéances de l'amour. C'est

mon duel! Voilà ce que je fais!

LE DOCTEUR

Eh bien, c'est monstrueux! 10

l'abbé

J'empêche cette femme de tomber. Voilà à quoi Je

sers.

LE DOCTEUR

Tu n'empêches rien. Heureusement! Tu retardes,

tout au plus, de quelques minutes l'inévitable conjonc-

tion de ces deux êtres. Tu ne seras pas toujours là à 15

l'heure où souffle le désir! Demain, ce soir peut-être,

ta victorieuse se précipitera chez son ami et s'y con-

fessera en versant d'autres pleurs. Elle lui dira tout ce

qu'elle ne t'a pas dit. Ils s'aimeront deux fois plus fort
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d'avoir dû si longtemps s'attendre et tu n'auras travaillé

au bout du compte qu'à la perfection et au raffinement

de leur félicité.

l'abbê

Elle reviendra à moi!

LE DOCTEUR

5 Trop tard. Elle n'en sera pas moins tombée.

Je la relèverai!

Elle retombera!

l'abbé

LE DOCTEUR

l'abbê

Le Christ est tombé trois fois. J'aurai le dernier mot.

LE DOCTEUR

Oui. Quand elle sera vieille. Et, à supposer que tu

10 l'arraches définitivement des bras de l'amour, tu ne

l'auras pas empêchée d'aimer? C'est tout ce que j'ai

voulu soutenir. Tous les hommes, toutes les femmes

sont au moins une fois la proie de cette flamme dévo-

rante et nécessaire. Tu te persuades avec candeur que

15 ton histoire de pêche est miraculeuse! Tiens! (Use

rapproche.) Pardonne-moi cette confidence en retour de

la tienne, j'aime, moi aussi . . .
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l'abbé

Toi?

LE DOCTEUR

Sans doute? Je suis libre et n^ai pas prononcé de

vœux! Une femme . . . mariée aussi . . . une créa-

ture d'orgueil et de volonté, qui résiste et se raidit con-

tre rineffable douleur. Nous avons beau ne nous être 5

jamais dit le secret, nos yeux Font lâché, nous nous

sommes déjà toisés et menacés et fatalement, merveil-

leusement, nous avançons, nous marchons Tun sur

Fautre. Mille obstacles sont entre nous, pires que ceux

qui séparent ta scrupuleuse dévote de son soupirant 10

timoré. . . . Malgré tout, comme eux, avant eux,

nous en viendrons aux mains et nous nous posséderons!

Ce n'est plus qu'une question d'heures.

l'abbé

L'heure n'est à personne.

LE DOCTEUR

Oui ... je sais ... un poète: « Et chaque fois que 15

l'heure sonne. ...»

l'abbé
'

Tout ici bas nous dit adieu!

LE DOCTEUR

Raison de plus pour se presser!
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l'abbê

Je te quitte! . . . J'ai eu tort de venir. Pardonne-

moi!

LE DOCTEUR

C'est oublié. Nous reverrons-nous?

l'abbê

Au moins une fois, car je te préviens qu'en danger de

5 mort c'est toi que j'appellerai à mon chevet pour me
soigner ! (Il lui tend la main.)

LE DOCTEUR, la lui prenant

J'irai! Mais je t'avertis qu'à pareille heure, moi, je

ne te réclamerai pas pour m'administrer. Adieu,

Daniel!

l'abbê

lo Adieu, Henri! (Il s'en va droit.)

LE DOCTEUR, le rappelant et lui tendant un billet de banque

Ces mille francs, pour ton affaire.

l'abbé, les prenant

Merci. (Il sort.)
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SCÈNE VII

LE DOCTEUR seul, puis LA DUCHESSE

LE DOCTEUR, seul. Il prend et lit la carte de son frère que

révêque a laissée sur un coin de sa table

Fanatisme étroit et cruel! Aveuglement! Sottise!

(La duchesse entre. Il va à elle.) Ah! Eh bien! ce re-

tour?

LA DUCHESSE, très abattue et troublée

Il n'a pas dit un mot pendant le trajet!

LE DOCTEUR

Et une fois arrivé? S

LA DUCHESSE

II s'est enfermé dans sa chambre.

LE DOCTEUR

Qu'avez-vous, madame, vous êtes toute pâle?

LA DUCHESSE

Mon courage me quitte.

LE DOCTEUR

Vous? ... si vaillante!
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LA DUCHESSE

Je ne le suis plus. Pendant ces trois mois passés

presque continuellement ici, près de vous ... (Il se

rapproche d'elle.) dont Tinfatigable amitié me ranimait

sans cesse, j'avais accepté mes misères. Penchés au

5 chevet de mon mari, nous soutenions contre son mal

une lutte qui me soutenait. Aujourd'hui, c'est fini, tout

me manque. . . . Jamais je n'ai eu l'impression de

ma solitude comme en montant tout à l'heure l'escalier

de notre grand hôtel noir et glacé.

LE DOCTEUR

lo Je vous comprends mieux que personne. Cette af-

freuse mélancolie que vous subissez, je l'éprouve moi-

même.

LA DUCHESSE

Vous? . . . Depuis quand?

LE DOCTEUR

Depuis votre départ! ... Et je m'en réjouis.

LA DUCHESSE

15 Pourquoi?

LE DOCTEUR

Parce que cela signifie que vous n'êtes pas seule, du
moment que je me sens seul. Nos deux tristesses se

tiennent et nos cœurs correspondent. Vous m'avez dit

tantôt, madame, que je vous inspirais pleine confiance?
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LA DUCHESSE

Jusqu'à présent

LE DOCTEUR

Prouvez-le-moi? ...

LA DUCHESSE

Comment?

LE DOCTEUR

Ne disposant de moi, pour tout!

LA DUCHESSE

C'est trop. S

LE DOCTEUR

Pas encore assez! ... En me considérant comme
divinement heureux de vous obéir, de vous servir, de

vous appartenir, en me permettant d'employer toutes

mes forces qui, sans vous, sont petites et avec vous

seront surhumaines, à vous assister, à vous consoler, à lo

vous rendre le courage, Tespérance, la joie. ... Je ne

suis rien, mais je me donne à vous.

LA DUCHESSE

Mais alors, vous n'êtes pas mon ami?

LE DOCTEUR

Si. Mais je vous ai trompée!
^

i
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LA DUCHESSE

Vous m'aimez?

LE DOCTEUR

Oui! . . . (Elle va vers la porte.) Vous partez?

LA DUCHESSE

Laissez-moi!

LE DOCTEUR

Je vous en supplie ! . . . Vous m'écouterez jusqu'au

5 bout! ... Il faut que vous m'écoutiez! Oh! je lis ce

que vous pensez! . . . Quelles distances nous sépa-

rent! Que je suis insolent, orgueilleux et fou! Mais

pourtant tout me crie, et à vous aussi, que ma folie a

raison et qu'elle a bien fait de parler. La vérité! Ar-

10 rive après ce qui pourra! J'ai tiré le rideau qui nous

cachait l'un à l'autre et derrière lequel nous mentions

tous deux.

LA DUCHESSE

Vous seul!

LE DOCTEUR

Je n'en sais rien!

LA DUCHESSE

15 Quoi? . . . Vous avez l'audace de supposer? . . •

LE DOCTEUR

jk Que vous pourriez m'aimer? . . . Pourquoi pas!

Oii serait pour vous la honte? Où serait pour moi le
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mérite? Est-ce la dîgnité de Tobjet qui fait le senti-

ment? Et puis, ne m'avez-vous pas avoué, ici, tantôt,

que, si cette catastrophe vous frappait, vous la ca-

cheriez à tous, même à celui qui aurait le droit de ne

pas rignorer? 5

LA DUCHESSE

Surtout à celui-là!

LE DOCTEUR

Qui me dit qu'à Finstant vous ne commettez pas ce

mensonge? i

LA DUCHESSE

Eh bien, croyez-le, je mens et je meurs d'amour pour

vous! ^°

LE DOCTEUR

Hélas! non, je ne le crois pas. Et d'ailleurs, je ne

vous demande pas de m'aimer.

LA DUCHESSE

Que me demandez-vous donc?

LE DOCTEUR

De vous laisser aimer . . .

LA DUCHESSE

Pour commencer?
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LE DOCTEUR

Avec tout le dévouement, Tadmiration et le respect

qui me jettent à vos pieds.

LA DUCHESSE

Il n'est plus temps. Vous m'avez causé trop de peine

et de mal.

LE DOCTEUR

5 En quoi?

LA DUCHESSE

En me faisant perdre mon seul ami. Je ne vous le

pardonnerai jamais.

LE DOCTEUR

Mais il n'est pas perdu. . . . Rien n'est changé! . . •

LA DUCHESSE

Tout est changé. Vous et moi ne sommes plus les

10 mêmes. Et voilà donc le secret de vos sollicitudes!

Nos longs entretiens . . . nos confidences, toute cette

belle intimité morale et philosophique . . . c'était

pour en arriver . . . pour en descendre là ! . . . Vous

faisiez semblant, exprès, de ne courtiser que mon in-

15 telligence . . . vous visiez à la tête ... et c'étaxt

pour toucher le cœur.

LE DOCTEUR

Quand même! . . . Où est l'offense? . • •
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LA DUCHESSE

Vous m'avez jouée! Vous avez profité de mon isole-

ment et de ma détresse pour essayer de me capter.

Vous m'avez donné de vous, sciemment, une fausse

image, une apparence loyale et désintéressée qui n'était

que calcul, fourberie . . . j'ai cessé de vous estimer et s

nous ne pouvons même plus nous tendre la main.

Voilà le résultat!

LE DOCTEUR

Fallait-il donc, pour garder votre estime, persévérer

à mentir? Vous ne le pensez pas. Si je n'étais pas hon-

nête et loyal, savez-vous ce que j'aurais fait? J'aurais lo

continué de me taire pour bien vous engourdir dans la

sécurité, et alors, usant de mon droit de chasseur pa-

tient et rusé, j'aurais guetté, comme font tous les hom-

mes de désir et de proie, qu'une occasion propice et

presque sûre s'offrit à moi de courir la chance de votre 15

amour. ... Je ne l'ai pas voulu. . . .

LA DUCHESSE

Dois-je vous en remercier?

LE DOCTEUR

M'en savoir gré. Au lieu de cela, je vous dis tout . . .

je me trahis, je dévoile ma faiblesse et révèle ma peine.

Vous voilà prévenue. ... 20

LA DUCHESSE

Sur mes gardes? J'y serai! . . .
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LE DOCTEUR

Eh! non, n'y soyez plus! A présent que vous savez

que je vous aime, doutez-vous donc que votre honneur

me soit sacré? ...

LA DUCHESSE

Cet honneur-là, on sait le cas qu'en font les hommes!

LE DOCTEUR

5 Non, madame. Vous êtes aussi certaine de mon
respect que de votre vertu. La noblesse de votre cœur

vous garantit celle du mien. La femme fait elle-même

la qualité de Tamour qu'elle inspire, et l'homme ne lui

renvoie, comme un miroir, que les rayons qu'elle a

10 projetés sur lui.

LA DUCHESSE

Eh bien, je vous défends de m'aimer. Vous voilà

forcé d'obéir!

LE DOCTEUR

Vous pouvez le défendre non l'empêcher.

LA DUCHESSE

Je vous ai dit que je ne veux pas de l'amour, qu'il

15 m'épouvante, que je le déteste,

LE DOCTEUR

Pourquoi?
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LA DUCHESSE

Parce qu'il fait trop souffrir.

LE DOCTEUR

Vous souffrirez plus à lui résister qu'à lui céder. D'ail-

leurs, évite-t-on la souffrance? ... Je ne veux pas

souffrir! C'est comme si Ton disait: «Je ne veux pas

respirer!» Alors, on étouffe. La souffrance est la

respiration des sentiments. Plus ils sont agités, fouet-

tés et déchaînés, plus ils palpitent et halètent . . . plus

ils sont beaux ... et plus on souffre!

LA DUCHESSE

Je souffrirai. C'est entendu. J'ai déjà appris. . . .

Mais pas des souffrances de l'amour!

LE DOCTEUR

Ce sont les seules qui comptent!

LA DUCHESSE

Double!

LE DOCTEUR

Et puis, si vous bannissez l'amour, du moment que

vous n'avez pas la foi, comment vivez-vous? Qu'est-ce

qui vous soutient? iS^

LA DUCHESSE

Le désir, ardent, infini, supérieur à toutes les réalisa-

tions douloureuses et basses. Je repousse et combats

l'amour, mais. . . .
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LE DOCTEUR

Vous en avez le désir?

LA DUCHESSE

Certainement.

LE DOCTEUR

Vous êtes perdue!

LA DUCHESSE

Sauvée! Par le désir auquel je me tiens, que je veux

5 garder parce qu'il me garde.

LE DOCTEUR

Mais le désir exclusif, éternel, devient la pire des

souffrances. Avoir soif et ne pas boire!

LA DUCHESSE

Et n'avoir plus soif après qu'on a bu sans joie! Être

désaltéré dès qu'on trempe sa lèvre, mourir de séche-

lo resse et de désillusion près de la fontaine oii l'on brûlait

de s'abreuver, d'aspirer le bonheur, et dont l'onde

amère ne vous laisse' qu'un goût de larmes! Non! non!

Tout, excepté cela! Jamais l'amour ne m'asservira!

Le désir est parfois cruel, mais l'amour a un joug. Je

15 ne veux pas de joug!

LE DOCTEUR

Trop tard, madame! . . . Vous le portez, ce joug!

'^ous pliez sous son poids. Ces derniers cris sont de



76 LE DUEL

vains appels. . . . Tenez! . . . Vous tremblez! . . .

Vous chancelez! . . . vous aimez! Vous m'aimez!

LA DUCHESSE, toute troublée, à voix basse

Monsieur! ...

LE DOCTEUR

Vous m'aimez ! Ne dites rien, ne dites pas non. Nous

sommes emportés par quelque chose de plus fort que nous, $

qui va plus vite que nos regards et nos paroles. . . .

Ne le sentez-vous pasy Depuis un quart d'heure c'est

un torrent d'annéesJr . . . de l'irréparable! . . . En
cinq minutes nous aVons éprouvé au centuple. . . .

LA DUCHESSE

De nouvelles douleurs! ... lo

LE DOCTEUR

Des joies inconnues! ... Le destin s'accomplit.

Ne me repoussez pas, ou vous allez me désespérer.

LA DUCHESSE

Laissez-moi, je vous en prie, laissez-moi! . . .

LE DOCTEUR

Dites-moi seulement un mot de douceur, de bonté! . .

.

LA DUCHESSE

Je vous ai trop écouté! ... Si j'ai été dure avec 15

vous, pardonnez-le-moi! . . . Laissez-moi partir.
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LE DOCTEUR

Quand vous rcverrai-je?

LA DUCHESSE

Je ne sais pas.

LE DOCTEUR

Il faut nous revoir, au plus tôt! • . •

LA DUCHESSE

Eh bien, dans quelques jours.

LE DOCTEUR

5 C'est trop loin! ...

LA DUCHESSE

Après-demain, là . . .

LE DOCTEUR

Non, demain? demain?

LA DUCHESSE

Soit! demain . . . Et maintenant ...

LE DOCTEUR

Merci, merci. Mais alors, pas ici, voulez-vous?

LA DUCHESSE

10 Où donc?
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LE DOCTEUR
Chez moi!

LA DUCHESSE

Chez vous? ... Je n'irai pas chez vous! Je n'irai

pas! ... Je n'irai pas! . . .

LE DOCTEUR

Vous avez peur?

LA DUCHESSE

Peur? . . . Moi! 5

LE DOCTEUR

Alors, venez?

LA DUCHESSE, dure

Non.

LE DOCTEUR

Je vous attends! . . . demain, à cinq heures!

LA DUCHESSE, répétant comme sans savoir

Cinq heures!

LE DOCTEUR

Vous viendrez? 10

LA DUCHESSE, bas, vaincue

Oui.

LE DOCTEUR

Ahl

RIDEAU
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CHEZ L'ABBÉ DANIEL

Un cabinet de travail dans un vieux logis du siècle dernier, haut et un

peu mansardé. Fenêtres à petits carreaux. Auxfenêtreîy morceaux de

litraux anciens. Meubles anciens. Un petit bahut à deux corps. Une

crédence. Sur ces meubles, quelques objets d^art religieux anciens,

choisis avec un goût très pur. Statuettes . . . ciboires . . . mons-

trances . . . Sur la cheminée, ornée d'un vieux bandeau en tapisserie

à inscription gothique, U7ie descente de croix polychrome. Dans des

cornets de pharmacie du seizième, faïence italienne, des feuilles de

houx. Table Louis XII à cinq pieds, colonnes lisses, recouverte d'un

tapis de vieux velours. Aux murs, quelques morceaux de vieilles étoffes

passées. A ujardin, second plan, un prie-Dieu, carré, bas, avec coussin.

Devant, à mi-hauteur, au mur, unejolie vierge, art flamand, quinzième,

bois. Sur la table, vieux livres de prières, bibles, reliures du temps.

Tout cela simple, sobre, harmonieux. Deux sièges en X, escabeaux

de bois. Fauteuil Henri II.—Six heures du soir.—Par la fenêtre

ouverte, paysage de vieux toits et de cheminées. Un clocher d'église.

SCÈNE PREMIÈRE

L'ABBÉ DANIEL, YVONNE

L'abbé est en train de se promener dans la pièce, il lit son bréviaire.

Yvonne entr'ouvre la porte, le voit, va se retirer pour ne pas le

déranger. Elle a un vase de fleurs à la main.
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YVONNE

Oh! pardon!

l'abbé

Qu'y a-t-il, Yvonne?

YVONNE

Rien. C'était pour ça, et prévenir monsieur Tabbé

que je suis rentrée.

l'abbé

Mettez cela là. Vous avez pris des nouvelles de s

Moreau, le boulanger?

YVONNE

Oui.

l'abbé

Eh bien?

YVONNE

Il est très mal. J'ai vu sa femme et la petite qui

n'arrêtent pas de pleurer dans la boutique en servant le lo

monde, parce que le docteur a dit qu'il était perdu, qu'il

ne ferait plus jamais de pain.

l'abbé

Pauvres gens!
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YVONNE

Alors, elle voudrait bien que vous y passiez ce tantôt,

une minute, si vous pouvez, pour engager un peu son

homme, qu'il meure au moins de bonne amitié. . . .

l'abbé

Certainement . . . j'irai. D'ici une heure au plus

5 tard.

Bruit de sonnette

YVONNE, se précipitant

On a sonne.

l'abbé

Je n'y suis pas.

Il s'installe à sa table comme s'il allait écrire

YVONNE, reparaissant et fermant la porte derrière elle

C'est une dame.

l'abbé

Elle est encore là?

lO

YVONNE, embarrassée

Oui.

l'abbé

Puisque je vous avais dit . . .

YVONNE

Ça n'a servi de rien. Elle dit qu'elle attendra.
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l'abbé

Son nom?

YVONNE

Elle n'a point voulu le donner. Je n'ai pas vu sa

figure. Elle a un voile. C'est une vraie dame.

l'abbé, résigné et contrarié

Faites-la entrer. (Il se lève.)

Yvonne sort laissant la porte ouverte

SCÈNE II

L'ABBÉ, LA DUCHESSE

Yvonne introduit la duchesse et sort. L'abbé, debout, lui indique

un siège. Elle s'assoit et relève son voile

LA DUCHESSE

Excusez-moi, monsieur l'abbé, d'avoir insisté. 5

l'abbé

A qui ai-je l'honneur de parler?

LA DUCHESSE

Je suis une de vos pénitentes.

l'abbé

Depuis longtemps?
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LA DUCHESSE

Deux mois. Vous ne me reconnaissez pas?

l'abbé

Non, madame.

LA DUCHESSE, à mi-voix, comme pour elle-même

C'est étrange!

l'abbé

Rien n'est moins étonnant. Hors du confessionnal,

5 sauf de rares exceptions, nous ignorons nos pénitentes.

LA DUCHESSE

C'est que je suis devenue la vôtre en de singulières

circonstances. Mariée et tristement mariée, j'étais un

jour sur le point de me donner à un homme que je savais

m'aimer, quoiqu'il ne m'en eût rien dit, et que j'ai-

10 mais . . . que j'aime toujours. . . . Une visite de

charité m'avait auparavant conduite chez de pauvres

gens dans votre lointain quartier. C'était aux ap-

proches du soir, vers cette heure-ci à peu près. . . .

J'avais bien pesé ma faute et l'avais acceptée, je courais

15 la commettre . • . quand je passai devant votre

église. ... La porte en était grande ouverte à deux

battants, et au fond de la nef, toute noire, scintillait

—

comme un regard—une lampe! Je m'étais arrê-

tée .. . l'étoile brillait. . . . Elle me faisait signe . . .

20 je franchis le seuil. Et voilà qu'aussitôt, des extrémités
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de ma vie, mille choses oubliées, qui n'étaient pas mortes,

accoururent et ressuscitèrent en moi . . . virginales

adorations, candeurs printanières, paille des crèches,
'

larmes sur les pieds de Marie, cantiques et rondes de

mai . . . odeur du buis vert des Rameaux et toutes les $

roses blanches de ma jeunesse! Mon cœur battait des

ailes. . . . Dans Téglise déserte et sombre, j'avançais,

au seul bruit de mes pas qui n'étaient plus coupables.

Je ne pensais pas marcher de mon plein gré, mais suivre

quelqu'un qui savait le chemin ... et il me semble lo

que c'était l'ange, gardien de mes purs et premiers som-

meils, dont les pieds nus me guidaient sur les dalles.

Un murmure étouffé, dans un coin plus ténébreux, où

deux femmes étaient prosternées sur le sol, me fit tres-

saillir. Je devinai un confessionnal. Je voulais fuir, les 15

forces me manquaient et je restais debout, la tempe

appuyée au plâtre froid d'une colonne . . . quand

soudain vous avez écarté un rideau, vous m'avez aper-

çue, et croyant sans doute que j'attendais mon tour,

vous m'avez dit: « C'est à vous! » Et je suis entrée. 20

l'abbé

Je me rappelle.

LA DUCHESSE

Je n'avais pas fait chose pareille depuis dix ans.

l'abbé

Et vous êtes revenue.

la duchesse

Oui, Et je reviens encore.
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l'abbé

Pourquoi?

LA DUCHESSE

L'homme qui m'aime a parlé.

l'abbé

Quand?

LA DUCHESSE

Hier. Il s'est déclaré, m'a presque arraché un aveu

5 II m'attend tout à l'heure chez lui. J'avais promis d'y

aller. Je partais. Le sort, cette fois, en était jeté

Dieu n'existait plus . . . quand, au moment où je

sortais, on m'a remis une lettre qu'il m'a suffi de lire

pour être reprise et relancée à Dieu.

l'abbé

10 Une lettre? de qui?

G

De vous.

De moi?

LA DUCHESSE

l'abbé

LA DUCHESSE

OÙ vous me demandez mon appui pour une œuvre!

Vous me connaissiez? (Lui tendant la lettre.) La voici.
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l'abbé

Vous êtes la duchesse de Chailles!

LA DUCHESSE

Vous ne le saviez pas?

l'abbê

Je rignorais avant cette minute. Je vous ai écrit

sans avoir Thonneur de vous connaître, autrement que

de nom, sur votre simple réputation de charité. 5

LA DUCHESSE

Peu importe! Cette lettre, sans doute, ce n'était

rien . . . mais de vous ... en un tel moment. . . .

l'abbé, à mi-voix

La lampe!

LA DUCHESSE

• • • ]y ^^^ ^^ signe. Je me rendis à l'église, vous

n'y étiez pas. Je me rappelai que vous m'aviez dit 10

qu'en pareil cas je pouvais me présenter chez vous.

D'ailleurs vous m'écriviez . . . ma visite s'expliquait.

Me voici.

l'abbé

Je comprends.
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LA DUCHESSE

Et maintenant, il faut que vous approfondissiez,

jusque dans ses détails, toute retendue de ma détresse,

rhorreur du drame passionnel oii je me débats, entre

un mari détesté, perdu de vice, à demi-fou, et Thomme

5 qui me guette, que j^aime et dont je ne puis pas m'éloi-

gner parce que des nécessités fatales et professionnelles

me condamnent à le voir sans cesse. . . .

l'abbé

N'ajoutez pas un mot, madame! J'en sais assez, j'en

sais trop. Je regrette même, tout en reconnaissant

10 dans ces événements la marque divine, que vous ne

soyez pas restée pour moi la pécheresse anonyme que

j'ai pu jusqu'ici soutenir et protéger. A quoi bon des

noms? Vous êtes tentée? Cela suffit. Nous combat-

trons le tentateur.

Bruit de sonnette. Court silence. Ils écoutent. Yvonne entre

YVONNE

l^s Monsieur l'abbé?

l'abbé

Quoi?

YVONNE

C'est la petite Moreau qui vient vous chercher pour

3 sacrements. Son père est en train de mourir.
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l'abbé

Dites-lui que j'y vais. (Yvonne sort.) Vous étiez venue

me demander, madame, des paroles d'encouragement

et de paix?

LA DUCHESSE

Oui, j'en ai tant besoin!

l'abbé

Excusez-moi, il faut que je vous quitte à l'instant s

pour remplir un impérieux devoir qui ne souffre pas de

retard. D'ailleurs, je n'aurais pas pu vous entendre ici.

LA DUCHESSE

Pourquoi?

l'abbé

Cela nous est interdit.

LA DUCHESSE

Est-il trop tard pour que j'aille vous attendre à lo

l'église, après que vous aurez donné l'extrême-onction

à ce malade?

l'abbé

Oui. Mais demain matin, si vous voulez vous y

trouver à dix heures? . . .
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LA DUCHESSE

J'y serai, quoique demain soit bien éloigné! C'est

tout de suite que mon repentir était impatient d'ab-

solution.

l'abbé

Eh bien, pendant que je vais m'absenter, calmez-

vous, restez encore ici quelques instants, agenouillez-

vous là (Il lui indique le prie-Dieu.) et dans le recueille-

ment de vos pensées, demandez au maître des âmes

qu'il vous donne la force et la sérénité. Il vous les

donnera. A demain, madame. . . . Attendez?

On entend comme une discussion. Ils écoutent

LA DUCHESSE

10 Quel est ce bruit?

UNE VOIX d'homme

Je sais qu'il est là.

VOIX D'YVONNE

Mais, monsieur . . .

LA VOIX d'homme

Je veux entrer . . . Laissez-moi!
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SCÈNE m
Les Mêmes, LE DOCTEUR

l'abbé

Que viens-tu faire ici?

LA DUCHESSE

Vous vous connaissez?

LE DOCTEUR

C'est mon frère.

LA DUCHESSE

Vous êtes le . . .

l'abbê

Oui, madame. '

LA DUCHESSE

C'est lui.

l'abbé

Écoute, je ne te demande pas de quel droit tu t'es

permis d'entrer chez moi de force pour y surprendre un

entretien sacré?

LE DOCTEUR

Je voulais voir. J'ai vu. ^^
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l'abbé

Soit. Mais je dois sortir, appelé auprès d'un mou-
rant. Je te prie de te retirer.

LE DOCTEUR

Pas avant d'avoir eu avec M"'*' de Chailles, si elle le

permet. . . .

l'abbê

5 Elle le défend . . .

LE DOCTEUR

. . . une explication de quelques minutes, la der-

nière.

l'abbê

Tu l'auras plus tard et ailleurs.

LA DUCHESSE

Non, monsieur a raison. Je la crois indispensable et,

1^ puisqu'il en est ainsi, moi je préfère l'avoir tout de suite,

et chez vous.

l'abbê

Madame . . .

LA DUCHESSE

Allez, vous pouvez sans crainte me laisser seule avec
votre frère.
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l'abbé

Reste donc. (Il sort.)

SCÈNE IV

LA DUCHESSE, LE DOCTEUR

LE DOCTEUR

Eh bien, madame!

LA DUCHESSE

Parlez! J'attends tous vos reproches.
i

LE DOCTEUR

Parce que vous savez que vous les méritez?

LA DUCHESSE

Je les brave.

LE DOCTEUR

Depuis hier, des soupçons m'étaient venus.

LA DUCHESSE

Lesquels?

LE DOCTEUR

Je n'aurais pas su le dire. Si heureux que je fusse, je

sentais près de vous, autour de vous, comme une ré-
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sistance en travers de mes espoirs, de mes désîrs. . . .

La joie oii m'avait laissé notre dernier entretien restait,

malgré tout, empoisonnée d'inquiétude. Je songeais:

« Viendra-t-elle?—Oui, elle m'a donné sa parole! »

LA DUCHESSE

5 Je ne vous l'avais pas donnée, vous l'aviez prise!

LE DOCTEUR

Et à la même minute, un instinct m'avertissait: Non!
Elle ne viendra pas. Elle viendrait bien! Mais quel-

qu'un l'empêchera. Qui? Je cherchais. . . . J'étais

jaloux.

LA DUCHESSE

10 Déjà.

LE DOCTEUR

Avant l'heure de votre départ, j'allai me poster aux

environs de chez vous. Je vous vis sortir, voilée, pren-

dre un chemin opposé à celui de mon domicile. . . .

Ce fut une première angoisse. . . . Oii pouviez-vous

15 aller ainsi? Je vous suivis, je vous vis aller à l'église,

puis en sortir. Et, quand votre voiture vous eut con-

duite et déposée à la porte de chez mon frère, je com-

pris tout: C'est lui qui la dirige, elle croit en Dieu,

elle m'a joué! J'éprouvai alors une douleur et une

20 révolte telles . . . que je ne pus résister à l'envie de

voir, de mes yeux, la terrible chose!



94 LE DUEL

LA DUCHESSE

Eh bien? Vous Pavez vue?

LE DOCTEUR

Oui. ... La duchesse de Chailles! ... en posture

d'oraison! là, sur ce prie-Dieu! Quel spectacle! Il me
fit pour vous tant de peine que je ne sais pas si je n'aurais

pas préféré vous surprendre ailleurs, dans les bras d'un 5

amant!

LA DUCHESSE

Vous m'outragez!

LE DOCTEUR

C'eût été plus vrai! plus humain! Moins déloyal,

surtout! Vous m'accusiez hier de vous avoir trompée?

Qui donc a manqué de franchise? Vous me faisiez gra- 10

tuitement des déclarations d'athéisme et ce faux étalage

d'indépendance ne servait qu'à masquer de pauvres

petites pratiques religieuses expédiées dans l'ombre, en

tremblant, comme une mauvaise action! Vous vous

seriez moins cachée pour aller chez moi ... et c'est la 15

visite à l'église qui devient le rendez-vous! En me
quittant, l'esprit troublé, la bouche sans paroles, le

cœur à moitié investi par l'amour que je m'efforce d'y

faire entrer . . . vous vous précipitez toute chaude

encore de ces émois et de ces luttes, chez l'homme du 20

paradis, le marchand d'éternité, pour lui raconter

l'histoire! ... En sa présence, vous retrouvez vos
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mots ... et nos secrets, nos abandons, nos ten-

dresses, nos résistances . . . vous jetez sans regrets

toute cette moisson dans le pli de sa soutane ! . . . Ah !

non! Jamais je n'aurais cru cela de vous! Sans doute,

5 j'aurais dû me méfier, quand vous avez, hier, baisé la

main de cet évêque? Il avait vu clair, lui! Moi, j'ai les

yeux crevés, je vous aime! . . . Enfin, en jouant ce

double jeu, vous avez commis une profanation, ma-

dame! et qui reste inexcusable! ... Si vous m^esti-

10 miez, vous me deviez la vérité! Il fallait me dire:

« Taisez-vous! J'ai une religion qui me défend de vous

aimer. Je ne la quitterai pas pour vous. Quittez-

moi !»

LA DUCHESSE

M'eussiez-vous quittée?

LE DOCTEUR, geste de colère impuissante

LA DUCHESSE

T5 Vous voyez bien? Allons! je pensais que vous me
connaissiez mieux! Vous n'avez rien compris à la

femme que je suis et c'est une nouvelle preuve que

vous n'en êtes pas digne. Vous me reprochez d'avoir

joué une comédie misérable? . . . sans songer que ma
20 conduite, qui vous échappe, a peut-être son mystère,

ses raisons, ses excuses sacrées? Vous réclamez la

vérité, je vais vous la dire. Pourquoi je ne vous ai pas

parlé de mes croyances? Hélas! Et d'abord, c'est que

je ne crois pas.



96 LE DUEL

LE DOCTEUR

Vous ne croyez pas !

LA DUCHESSE

Si j'avais la foi, vous eussé-je écouté? Je ne Tai pas.

Je Tattends, je la veux, j'y aspire. Et c'est tout! Je

vous ai dissimulé les élans de mon âme, dont je ne dois

compte'à personne, à vous moins qu'à tout autre ... s

je vous ai menti, oui, j'en conviens, parce qu'il ne me
plaisait pas de vous faire savoir d'oii j'espérais toujours,

jusqu'à la suprême minute, un secours . . . qui ne m'a

jamais manqué! Et puis, j'avais deviné que, si je la

commettais, la faute de vous découvrir ma piété fragile lo

et toute sentimentale, vous en ririez?

LE DOCTEUR

Jamais!

LA DUCHESSE

. . . Enfin que votre science essayerait de m'en-

tamer par là?

LE DOCTEUR

Qu'elle y réussirait? 15

LA DUCHESSE

Peut-être.

LE DOCTEUR

Et voilà donc pourquoi vous faisiez l'esprit fort?
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LA DUCHESSE

Je croyais que cela me donnait de la force! In-

sensée! Cela m'en retirait! Et maintenant, plus de

mensonge! Plutôt que de passer à vos yeux pour une

Célimène dévote, je préfère me montrer telle que je

5 suis. Tant pis si je me fais du tort! Eh bien, oui, sous

ma fierté, je suis faible, tendre, incertaine, ballottée parj

Forage de Tamour terrestre à Tamour divin. Ils me
prennent, me reprennent. . . . Aucun ne me garde.;

Mon cœur est l'éternel champ de bataille oîi, saccagée!

10 par eux deux, je suis toujours vaincue ... et je ne
|

cesse pas de souffrir.

LE DOCTEUR

y Et c'est pour éviter la souffrance que vous souffrez

/ dix fois plus! •

LA DUCHESSE

Je vous parais indéchiffrable, odieuse? Oh! plaignez-

15 moi! Je ne m'explique pas moi-même! Quand je suis

avec vous, que je ne veux pas aimer, que je n'aime

pas ...

LE DOCTEUR

Eh bien?

LA DUCHESSE

. . . par quelle magie de vos regards . . . quel

20 sortilège de vos paroles? Voilà qu'aussitôt, j'oublie
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tout! et je goûte un alanguissement profond . . .

pareil à ces félicités meurtrières qu^éprouve mon mari

dans l'ivresse de la morphine. Et alors, je glisse, je

promets, je consens. . . .

LE DOCTEUR

Comme hier!

LA DUCHESSE

Mais vous n'avez pas plutôt disparu de mes sens que

ma vertu s'émeut, mon honneur se réveille! Je cours

chez le prêtre. Il le faut! J'y suis projetée par ces

forces mêmes qui, devant vous, me paralysent!

LE DOCTEUR .

Et une fois là? lo

LA DUCHESSE

C'est la lumière. Elle m'inonde. Je ne suis plus

femme. Les désirs qui m'étreignaient se relâchent et

tombent comme des serpents morts. La vérité luit,

éclate. . . . Elle est partout! C'est l'air que je respire.

Je vois le néant des spasmes d'un jour . . . et mon 15

cœur se rompt de joie de se retrouver pur!

LE DOCTEUR

Vous ne dites pas la suite? Le lendemain, vous me
recherchez! Je vous reprends! Et c'est le dernier qui

parle qui a raison.
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LA DUCHESSE

Oui. . . . Mais je ne sais pas comment cela se fait,

c'est toujours Dieu le dernier!

LE DOCTEUR

Eh non! Puisqu'en cette minute, vous êtes avec

moi!

LA DUCHESSE

5 Je suis chez le prêtre.

LE DOCTEUR

Mais il n'est pas là ! Il est à la chasse ! . . . à Taffût

d'un mourant! Tandis que nous, nous vivons, nous

sommes jeunes, impatients de sentir, de cueillir la joie!

LA DUCHESSE

Parlez pour vous! Moi je veux croire.

LE DOCTEUR

10 Vous croirez plus tard! Et bien mieux!

LA DUCHESSE

En attendant, je ne me laisserai jamais tourmenter

par l'amour!

LE DOCTEUR

Mais vous ne faites que cela!
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LA DUCHESSE

Justement! Voyez donc? Vous n'avez rien obtenu

de moi, je ne vous ai rien donné, nous ne sommes même
plus amis! et parce qu'il a été question, tout à coup, de

ce terrible sentiment, voilà que nous sommes comme
deux bêtes féroces, que nous nous déchirons? ... Et s

ce n'est qu'avant! Que serait-ce pendant? Que serait-

ce après?

LE DOCTEUR

Oh! ne parlez pas d'après? Répondez? Pensez-vous

à la mort?

LA DUCHESSE

Souvent. lo

LE DOCTEUR

La mort en général . . . oui ! . . . Il est aisé de dire

que nous mourrons tous! Mais à la vôtre, à celle de

Marie-Thérèse-Antoinette, duchesse de Chailles, de

cette personne qui est là . . . qui est unique et ne vivra

qu'une fois—et puis c'est tout!—Y songez-vous la 15

nuit, quand vous ne dormez pas? C'est cela, madame,

qui s'appelle: Après! C'est quand vous serez vieille et

puis flétrie, et puis dans le tombeau!

LA DUCHESSE

Oh! taisez-vous!



ACTE II, SCÈNE IV lOl

LE DOCTEUR

Pouvez-vous dire alors et m'affirmer que si, dans ce

temps-là, on repasse vous interroger aux derniers soirs

de la vie, vous ne trouverez pas au fond de vos yeux des-

séchés des larmes de bile et de sang pour déplorer

5 d'avoir laissé couler et se gaspiller, sans en jouir,

Tamour et la jeunesse? Oii seront alors votre orgueil?

la vertu? cette volonté? ces scrupules? Vous les mau-

direz? Trop tard! Gardez-les pour vos cheveux

blancs. Et vivez d'abord. . . . Vivez! Aimez! . . .

lo Rien ne vaut cela! Rien! . . .

LA DUCHESSE

Vous perdez votre temps. Je ne vous crains plus.

LE DOCTEUR

Ainsi rien ne vous émeut? ne vous ébranle? Vous

n'avez pas pitié de moi? de l'amour immense que vous

m'avez inspiré?

LA DUCHESSE

15 Je vous en prie, vous me torturez.

LE DOCTEUR

Eh bien, madame, non seulement vous n'avez pas la

foi, mais vous n'en avez même pas le désir et l'élan!

Votre âme n'obéit qu'à des curiosités de femme et c'est

une sorte de perversité mystique et impie qui vous jette
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à genoux contre la grille derrière laquelle quelqu'un

—

qui n'est pas Dieu!—vous écoute et vous plaint!

LA DUCHESSE

. . . Me traite plus durement que vous!

LE DOCTEUR

Oui, pour vous faire revenir! Et vous, c'est votre

enchantement de vous accuser de la faute avant même
de l'avoir commise! Innocente ou coupable, il vous est

si doux de parler du péché! Quand vous dites: « Je l'ai

fait ... je ne le ferai plus »... vous le faites en-

core! Vous le faites toujours! Les mots: «C'est ma
faute» ... ne réprouvent pas, ils revendiquent! Et lo

tous les mea culpa dont vous vous frappez la poitrine,

au lieu d'en arracher l'amour, l'y enfoncent, à coups de

marteau! Ainsi, laissez cela ... ne vous obstinez

plus. ...

LA DUCHESSE

Si. C'est à vous de renoncer. ... i$

LE DOCTEUR

Ou alors . . . prenez garde? ... Je croirai . . .

(H la fixe avec intensité.)

LA DUCHESSE

Quoi?

i

I
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LE DOCTEUR

Vous m'avez deviné? Je croirai que la femme est

dupe de la pénitente. ...

LA DUCHESSE, suffoquée

Oh!

LE DOCTEUR

... Je croirai qu'à travers le prêtre . . .

LA DUCHESSE

s Taisez-vous! Vous êtes fou! . . .

LE DOCTEUR

Mais non ... je sais que vous m'aimez . • .

LA DUCHESSE

Plus maintenant! . . .

LE DOCTEUR

Vous m'aimiez donc? Je n'ai plus à vous tour-

menter. C'est vous-même, à présent. . . .

LA DUCHESSE

10 Moi?

LE DOCTEUR

Oui, vous-même, vous toute seule, qui viendrez à

moi . . . j'en suis sûr. (L'attirant à lui.) Partons! sor-
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tons d^ici. (L'entraînant vers la porte.) Évadons-nous

de ce cachot!

LA DUCHESSE, qui se défend mal

Non.

Elle jette autour d'elle des regards suppliants sur les statuettes de

saints et de saintes

LE DOCTEUR

N'implorez pas ces statues de bois? Véronique. . . .

Thérèse. . . . Madeleine! . . . Toutes parlent d'à- 5

mour! (Il se rapproche avec elle de la porte.) Allons!

Venez. . . .

LA DUCHESSE, à moitié prise

Je vous en prie. . . . Ayez pitié. . . . Tout nous

sépare. . .

LE DOCTEUR

Quoi? Qu'y a-t-il entre nous? Rien ni per- 10

sonne! . . .

La porte s'ouvre et Tabbé paraît. Ils se trouvent soudain tous deux

devant lui debout dans l'encadrement de la porte

SCÈNE V

Les Mêmes, L'ABBÊ

LA DUCHESSE

Ah!
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LE DOCTEUR, à Tabbé

l'abbé

Plus tôt que tu ne pensais. (A la duchesse.) Mon frère

vous a dit, sans doute, madame, ce qu^l avait à vous

dire?

LA DUCHESSE

S Oui.

l'abbé

Tu n'as donc plus rien à faire ici.

le docteur

Je m'en vais.

L'abbé s'incline silencieusement devant la duchesse. Comme elle va

pour sortir, le docteur s'apprête à la suivre

LA DUCHESSE, à l'abbé

Non, c'est moi qui vous demanderai maintenant la

permission de partir. Mais je vous reverrai comme il

10 est entendu.

LE DOCTEUR, s'arrétant

Un dernier mot. Vous m'aviez demandé d'aller de-

main près de M. de Chailles, dont le persistant silence

depuis hier et la sombre attitude vous inquiétaient?
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LA DUCHESSE

Oui. Eh bien?

LE DOCTEUR .

Dois-je m'y rendre et lui continuer mes soins?

i

LA DUCHESSE, froide et hautaine

Mais naturellement. Vous êtes le médecin. Cela

n'a rien à voir avec le reste. i

Elle sort

SCÈNE VI

LE DOCTEUR, L'ABBÉ

l'abbé

Ainsi la femme dont tu m'avais parlé? C'était elle? 5

LE DOCTEUR

La tienne, oui.

l'abbé

Que vas-tu faire?

LE DOCTEUR

Et toi?

l'abbé

T'adjurer d'y renoncer!

I
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LE DOCTEUR

Es-tu fou?

l'abbé

C'est toi qui Tes. Je t'en supplie! Au nom . . .

LE DOCTEUR

Au nom de quoi? Je marche à un but ... tu viens

sur ma route. . . .

l'abbé

5 Je ne suis pas sur ta route. C'est toi qui barres la

mienne.

LE DOCTEUR

Vraiment? Alors, tout de bon, tu t'imagines que tu

as des droits sur M°^^ de Chailles?

l'abbé

Certes. Et plus que toi.

LE DOCTEUR

10 Lesquels?

l'abbé

Ceux qu'elle m'a donnés.

LE DOCTEUR

Que tu t'es arrogés!
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l'abbé

Nullement. Je ne la connaissais pas. Tu le sais

bien? Je n'ai pas été la chercher. C'est elle qui est

venue à moi, librement. Devais-je la repousser?

Quand un malade va te trouver, tu le soignes?

LE DOCTEUR

C'est possible, il ne s'agit pas de cela! ni de devoir, 5

de morale et de messe! Il s'agit d'une chose devant

laquelle tout se prosterne et tout plie. . . .

l'abbé

De quoi donc?

LE DOCTEUR

D'amour. Tu ne peux comprendre . . .

l'abbé

Mais si! L'amour n'est pas un mot profane ... 10

LE DOCTEUR

Ah? Pardon? ... Je croyais . . .

l'abbé

. . . C'est un mot profané.

LE DOCTEUR

Comprends donc, alors? Ce n'est pas, comme tu te

l'imagines, un caprice de séducteur, la passion charnelle
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d'un jour que j'ai pour M™^ de Chailles, c'est l'amour

le plus noble et le plus profond, l'amour de toute ma
vie.

l'abbé

Peu m'importe la qualité de ton amour. Quel qu'il

S soit, il est coupable. Il ne compte pas pour moi. Est-

ce que je te donne les raisons qui m'interdisent de

t'écouter? Je ne te dis pas que je suis prêtre, que cette

femme est mariée, qu'il y va de son salut éternel, toutes

choses qui te feraient rire ou hausser les épaules.

10 Puisque je ne t'inflige pas mes sermons, épargne-moi

donc tes soupirs.

LE DOCTEUR

C'est bon, tu n'as plus rien d'humain, je m'en tien-

drai au fait. J'aime une femme qui m'aime, que j'aurais

obtenue déjà, que j'obtiendrais tout de suite . . .

15 tu m'entends? . . . s'il n'y avait pas près d'elle quel-

qu'un qui l'empêche de se donner à moi, quelqu'un qui

s'oppose à son bonheur, au mien, à nos deux fins. . . ,

ao

Et ce quelqu'un

C'est toi.

Oui.

L ABBE

LE DOCTEUR

l'abbé
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LE DOCTEUR

Tu es donc de trop!

Tue-moi.

l'abbê

LE DOCTEUR

Oh! Je t'en supplie, ne raille pas. Si, au lieu d'être

prêtre et fils de ma mère, tu étais, comme tout le monde,

un homme à l'honneur susceptible auquel on puisse s

poser, sur un certain ton, de ces questions qui ne restent

pas sans réponse, je t'aurais déjà parlé un autre lan-

gage. . . . Mais tu as endossé un habit qui te met à

couvert des injures. . . .

/^

l'abbé

Tu veux dire: qui m'aide à les pardonner? lo

LE DOCTEUR

... Tu n'as donc rien à craindre de moi!

l'abbé

Ce n'est pas pour moi que je crains.

LE DOCTEUR

C'est pour ta cliente? Tu as raison. Une dernière

fois . . . es-tu toujours résolu à t'interposer entre moi

et M'"^ de Chailles? 15
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l'abbê

Mais plus que jamais!

LE DOCTEUR

Prends garde!

l'abbé

Mais oui! N'écume pas! Sérieusement ... tu as

pu penser que, lorsqu'une femme vient se jeter à mes

5 pieds, me dire: « Sauvez-moi! je suis en butte aux per-

sécutions d'un homme qui va me faire commettre une

faute irréparable ...» tu as pu croire que je n'allais

pas d'abord mettre tout mon génie à la protéger? . . .

et qu'ensuite, si cet homme apprenait la chose, il suf-

lo firait qu'il accourût me menacer pour qu'aussitôt je

m'avilisse à lui obéir? Ah! çà? quelle idée te fais-tu

donc de la conscience d'un prêtre et de son caractère?

Tant que cette âme se réfugiera en moi, je la défendrai.

/ LE DOCTEUR

Eh bien! ... de cet instant, je ne te connais plus.

î^ Tu deviens mon ennemi mortel! Je te hais!

l'abbê

Je te plains.

LE DOCTEUR

Tu veux lutter? Nous lutterons!
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l'abbé

Tu te briseras.

LE DOCTEUR

J^apprendrai d^abord à M"® de Chailles ce que tu

vaux, d'où tu viens . . . ton passé de libertinage et de

vice . . . tout ce que tu as apporté en cadeau à ton

Dieu, que tu n'aimes pas! . . . que tu crains! ... $

l'abbé

Tu commettras là une vilaine action et dont la honte

ne rejaillira que sur toi! La partie n'est pas égale,

va! ... tu ferais mieux de Tabandonner! . . ,

LE DOCTEUR

Oui, l'abbé.

l'abbé

C'est à la hauteur du but qu'on juge une cause. Moi, lo

fje n'ai en vue que le salut d'une âme et toi, la capture

d'un corps.

LE DOCTEUR

Non, j'aime tout en elle.

l'abbé

Et à supposer même que, par force ou ruse, tu l'ob-

tiennes, ce périssable corps . . . cette pauvre pous- 15
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sière de demain? qu'en feras-tu? Réponds? Lui

seras-tu fidèle? Combien de jours? ... de nuits?

«

LE DOCTEUR

Ne t'en mets pas en peine.

l'abbé

Tu rempliras ton égoïste devoir d'amant! et puis tu

5 t'en iras recommencer ailleurs. . . .

LE DOCTEUR

Jamais!

l'abbê

. . . laissant dans le dégoût, l'amertume et l'ou-

bli la malheureuse à laquelle tu garantissais la veille

l'éternité de ta tendresse.

LE DOCTEUR

10 Tu confonds. Ce n'est pas moi qui joue de l'éter-

nité. . . . C'est toi qui la promets!

l'abbê

... Et Dieu qui la tient. Et tu t'imagines que ce

crime je vais te laisser le réaliser? que je te permettrai

de ressaisir cette âme qui vient de si loin, que longue-

15 ment, au prix de lents efforts, j'ai pu tirer et sortir à

moitié des mailles rompues de ton filet?
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LE DOCTEUR

Je ne l'ai pas prise au piège. Elle m'aime!

l'abbê

Tu t'illusionnes! Non, ce qui, au fond, t^irrite et

t'humilie et te fait délirer, je vais te le dire, c'est que je

sois ton frère! Voilà le drame!

LE DOCTEUR

Cela ne te fait donc rien que je sois le tien? 5

l'abbê

Nullement. Dans un pareil conflit, veux-tu me dire

ce que ça pèse? Mais je marcherais sur mon père! . . .

LE DOCTEUR

C'est beau, la religion!

l'abbê

. . . Nous sommes frères? Après? Tant pis! . . .

ou tant mieux! C'est bien fait! Ah! tu es athée? tu es 10

savant? Tu ne crois pas aux miracles? et sans doute tu

as quelquefois ricané: «J'en demande un?» Tu es

exaucé. Il y a ici, à Paris, des centaines de prêtres. . . .

Le seul que n'aurait pas dû découvrir M^^ de Chailles,

c'est celui-là même que, sans le vouloir, sans le savoir, 15

elle discerne et choisit! . . . celui qui, précisément, se

trouve, entre tous, le mieux placé pour l'arracher à

l'homme qui la convoite. . . . son propre frère . . .
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moi! Nous nous étions perdus de vue depuis dix ans!

Elle, toi et moi, tout nous tenait éloignés, à d'infran-

chissables distances: condition, fortune, milieux so-

ciaux . . . nous devions mourir s^ns jamais nous ren-

5 contrer! . . . Mais Dieu dirige, et alors tout nous

rapproche, tout se précipite! et nous voilà serrés en-

semble dans cet étau! ... Eh bien, penses-en ce que

tu voudras? Moi je dis que cela est lumineux . . . que

cela parle! ... et j'en reste frappé de joie! . . .

LE DOCTEUR

lo Tu te frappes de peu! Mais tu prêches très bien et

tu es mûr pour Notre-Dame! Seulement ce n'est pas

moi, mon pauvre petit, qui m'illusionne . . • c'est toi!

l'abbé

En quoi?

LE DOCTEUR

Tu planes dans les hauteurs du spirituel et tu n'as que

15 l'âme à la bouche! . . . Tu te fatigues à me donner de

ta conduite de belles raisons détachées et divines? . , .

Tu ne dis pas les vraies!

l'abbé

Lesquelles?

LE DOCTEUR

A l'ardeur avec laquelle tu défends trop bien ta

20 pénitente, à l 'espèce d'âpreté jalouse qui saigne à
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travers ta plainte ... à ta colère, à ton geste, à ta

voix ... il est aisé de sentir le tressaillement d'une

passion!

l'abbê

Qu'est-ce que tu veux dire?

LE DOCTEUR

Que la cause de la créature t'est aussi chère que celle s

du Créateur!

l'abbé

Les deux n'en font qu'une.

LE DOCTEUR

D'accord, pour commencer. Mais voici que peu à

peu l'amour du Rédempteur passe au second plan et

l'intérêt de la pécheresse au premier ... tu te com- lo

plais à cette noble lutte. . . . Avant même de ne rien

savoir de la personnalité de ta précieuse fidèle tu as

cependant déjà conscience d'être en commerce intime

et privilégié avec une créature exceptionnelle, d'une

intelligence et d'une sensibilité supérieures, et quand, 15

enfin, tu la connais, qu'elle vient ici, lève son voile et

que vos deux pâleurs se trouvent face à face! , . .

Alors. . . . Ah! . . .

l'abbé

Eh bien, quoi?
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LE DOCTEUR

Tu ne comprends pas?

l'abbé

Nullement.

LE DOCTEUR

. . . Alors, si affranchi que tu sois des réalités! tu ne

peux pas ne pas remarquer que cette femme est impres-

5 sionnante ... et douloureuse et belle! ... car tu as

le sentiment de Fart et de la beauté. . , . C'est une

justice à te rendre.

l'abbé

Poursuis? Achève?

LE DOCTEUR

... Et brusquement, tu retombes sur terre! . . .

10 L'âme? Où est Tâme? . . . Elle a pris corps! . . .

Au vent d'une robe de femme un frisson te passe et tu

t'épouvantes d'être homme!

l'abbé

Non, ce n'est pas cela qui m'épouvante, mon ami . . .

c'est la monstruosité des moyens déloyaux que tu ne

15 crains pas de ramasser pour arriver, coûte que coûte, à

l'assouvissement de ton désir! Voilà ce que l'amour

contrarié peut faire commettre à un honnête homme!
Car c'est là ce qu'il y a d'affreux. Tu ne penses pas ce

que tu dis!
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LE DOCTEUR

Je le pense.

l'abbê

Alors, tu es fou! Plus fou que le plus fou de tes

malades! Mais non! . . . J'ai percé ton jeu. . • .

Tu veux me suggestionner? Sois franc! Tu prétends

par tes insinuations gêner mon esprit, dérouter mon s

cœur? . . .

LE DOCTEUR

Dans quel but?

l'abbê

Comment? dans quel but? ... Ne fais pas l'inno-

cent? . . . Pour que je perde conscience de ma foi, de

mes devoirs . . . que dans ma détresse je n'aie plus lo

qu'une idée: fuir cette pénitente maudite qui menace

mon honneur, mon repos . . . pour que je l'abandonne,

et qu'alors, le lendemain, une fois qu'elle sera seule et à

ta merci ... tu la prennes tout à ton aise? Voilà le

plan! Et je parierais que tu as dû déjà l'essayer auprès 15

de la duchesse?

LE DOCTEUR

Je n'ai point de si vils calculs. Je dis ce qui est.

l'abbê

Non!
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LE DOCTEUR

Alors ce qui sera.

l'abbé

Non plus. Mille fois non! Il est possible que tes

insinuations impures causent quelque effarement à

M°^® de Chailles! . . . Une femme s'émeut! . . .

Mais, sur moi, elles glissent et ne peuvent rien! Ainsi

ne compte pas que je tombe dans le piège? Il est

éventé.

Trop tard!

LE DOCTEUR

l'abbê

Parle pour toi. Je vais te donner des regrets. Il y a

10 huit jours. . . . hier encore, tiens? tu pouvais espérer

de la- conquérir? Oui, elle ignorait mon nom. Je

n'était pour elle qu'un prêtre quelconque, le premier

venu. Je ne la tenais que par moments et de trop loin.

I Mais depuis une heure! depuis qu'elle nous a vus en-

15 gagés dans ce duel à mort dont elle est la cause et le

prix, j'ai grandi, je brille à ses yeux d'un éclat divin, je

suis élu, providentiel, maître absolu de sa destinée.

Ainsi n'y rêve plus, c'est fini, tu ne l'auras jamais!

LE DOCTEUR

Je l'aurai! contre toi, contre elle. , . contre Dieu!
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l'abbé

Il n'existe pas! Tu le nies!

LE DOCTEUR

Je l'admets! . . . pour en triompher! . . . M™® de

Chaillesm'appartiendra, je tele jure . . . sur quoi? . . .

voyons. . . . Tiens, sur. ...

II étend la main vers le prie-Dieu et les saintes images qui le

surmontent

l'abbe, lui rabaissant le bras

Oh! ne blasphème pas! . . . Et quittons-nous! Sors 5

d'ici!

LE DOCTEUR

Tu me chasses? Je m'en vais. (Revenant sur lui et lui

posant la main sur l'épaule.) Mais rappelle-toi ce que je te

dis: Tu es perdu! Tu te crois sûr de toi? Eh bien, je te

défie de rester prêtre. 10

l'abbé

Va-t'en!

LE DOCTEUR

... Et cette robe noire! tu la jetteras aux orties!

l'abbê

Va-t'en!
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LE DOCTEUR, qui a gagné la porte

Aux orties!!!

l'abbé

Mais va-t'en donc!

LE DOCTEUR

Tu défroqueras!

Il sort. L'abbé demeuré seul, effrayé, tout pâle, va, en chancelant,

jusqu'au prie-Dieu où il ton>be agenouillé, la tête dans ses mains.

RIDEAU
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A la maison des missionnaires franciscains. Dans le faubourg Saint-

Germain. Le salon d\m ancien hôtel du dix-huitième siècle devenu

cabinet de travail d^une maison religieuse. Cest là que demeure

Vévêque. Sa chambre est contigu'è à cette pièce ^ avec laquelle elle com-

munique à la cour. Deuxième plan. Autre porte à la cour premier

plan menant par un corridor à une tribune de la chapelle. Porte au

fond à deux battants. Dans cette pièce^ certains détails de mise en

scène et quelque désordre rendent visibles les préparatifs d^un prochain

départ. Un manteau et un chapeau de Vévèque sont posés au premier

plan sur un fauteuil. Une sorte de frère lai s'occupe à ranger des livres

et des papiers dans une armoire-bibliothèque. On frappe à la porte du

fond. Il va ouvrir. Celui qui frappait est un domestique à cheveux

blancs, en livrée.

SCÈNE PREMIÈRE

LE PORTIER DE L'HOTEL DE ÇHAILLES,
LE DOMESTIQUE DE L'ÉVEQUE

LE PORTIER

M^' Bolène est-il ici?

LE DOMESTIQUE

Oui. Mais il ne reçoit pas. Il est dans ses préparatifs

de départ pour TExtrême-Orient.
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LE PORTIER

Quand part-il?

LE DOMESTIQUE

Dans trois jours, à la fin de la retraite.

LE PORTIER

J'ai absolument besoin de le voir.

LE DOMESTIQUE

Tout de suite?

LE PORTIER

5 Oui. Pour une chose grave.

LE DOMESTIQUE

De quelle part venez-vous?

LE PORTIER

De la part du docteur Morey.

LE DOMESTIQUE, répétant le mot

Morey? (Le portier fait signe que c'est cela.) Bien. At-

tendez là. (Il sort par la porte qui conduit à la chambre de

10 Tévêque. Le portier reste seul, fait deux ou trois pas, regarde sou-

cieux, attend. L'évêque entre seul.)
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SCÈNE II

LE PORTIER, L'ÉVÊQUE

l'évêque

C'est vous qui venez de la part du docteur Morey?

LE PORTIER

Oui, monseigneur.

l'évêque

Qui êtes-vous?

LE PORTIER

Je suis le portier de Thôtel de Chailles. Monseigneur

a-t-il vu M™* la duchesse? 5

l'êvêque

Non. Doit-elle donc venir?

LE PORTIER

Oui. Elle est sortie à pied, en disant qu'elle se ren-

dait ici. Heureusement, j'arrive avant elle! Elle ne

sait rien.

l'êveque

Qu'y a-t-il? 10
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LE PORTIER

Un grand malheur. M. le duc est mourant.

l'évêque

Comment cela?

LE PORTIER

Dans une crise de folie, cinq minutes après le départ

de M^^ la duchesse, il a ouvert la fenêtre de sa chambre

5 qui donne au premier, sur la cour d'honneur, et il s'est

jeté. Le docteur, dont c'était le jour et l'heure de

visite, est arrivé juste pour le voir tomber. Lui et moi

nous l'avons relevé sur le pavé, une jambe et un bras

brisés, un trou à la tête, sans connaissance.

l'êvêque

10 Que dit le docteur?

LE portier

Il a envoyé chercher deux de ses confrères. Il espère

encore qu'on pourra le sauver. Et alors, il demande à

monseigneur, dès que M^^ la duchesse sera ici, de la

retenir, au moins une heure, le temps que l'on donne à

15 M. le duc les premiers soins, qu'on lave la cour, enfin

qu'on remette un peu d'ordre. Et puis, si vous en

trouvez le moyen, de la préparer doucement à la nou-

velle. Voilà. Bien le respect, monseigneur.
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L^ÉVÊQUE

C'est entendu. (Le même domestique apporte une carte à

l'évêque. Il y jette les yeux.) M™^ de Chailles. Sortez

par là. (Il lui indique une autre porte, second plan, côté jardin.

Le portier la prend.)

SCÈNE m
L'ÉVÊQUE, LA DUCHESSE

l'évêque

Quelle confusion pour moi, madame la duchesse, que s

vous ayez pris la peine de venir jusqu'ici!

LA DUCHESSE, avec un geste qui signifie que cela importe peu

Monseigneur, je vous ai vu pour la première fois il y
a quinze jours, cela m'a suffi pour garder de notre rapide

entrevue un souvenir ineffaçable.

l'évêque

Moi aussi, madame. lo

LA duchesse

Vous connaissez ma situation conjugale?

l'évêque

Je la connais.
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LA DUCHESSE

De brusques événements la compliquent. Je traverse

une crise terrible. Il faut que je dise à quelqu'un mon
trouble et ma persécution.

l'êvêque
^

Parlez.

LA DUCHESSE

5 Le docteur Morey m'aime.

l'êvêque

Je le sais.

LA DUCHESSE

Il m'a pressée d'être à lui. J'ai résisté, bien qu'il

m'en coûtât. Je l'ai pu, grâce au prêtre qui me diri-

geait. Ce prêtre, qu'un hasard m'avait fait rencon-

10 trer . . .

l'êvêque

Il n'y a pas de hasard.

LA DUCHESSE

Vous avez raison. Vous le connaissez. C'est l'abbé

Daniel.

l'êvêque

Le frère du docteur!
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LA DUCHESSE

Lui-même. J^ignorais sa parenté jusqu'à ces derniers

jours. Ainsi, j'étais à la fois entraînée et retenue, con-

voitée et protégée par deux hommes qui se trouvaient

être deux frères . . .

l'êvêque

Ennemis . . • . S

LA DUCHESSE

Ils ne soupçonnaient rien! Et puis tout s'est dé-

couvert! Au nom de l'amour humain et divin, ces deux

hommes de devoir et de foi contradictoires, ces deux

passionnés implacables, ces deux fils d'une même mère

se disputaient en une sorte d'inceste, mon corps, mon lo

âme, mon bonheur . . . Ils m'écartelaient! Et c'était

moi-même qui m'étais niisg dans leurs mains! Vj'aimais

l'un, je respectais l'autre.! [je les estimais différem-

ment, j'en avais un égaf enroi, je ne pouvais pas plus

me passer de celui qui m'étourdissait par les artifices 15

de l'amour que de celui qui m'initiait aux voluptés du

renoncement. ... Je trouvais qu'ils avaient tous les

deux raison, tous les deux tort, et je me sentais à jamais

leur prisonnière, leur victime, leur obligjée. Je fus ter-

rifiée. 20

l'êvêque, avec une nuance de calme incrédulité

A ce point?
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LA DUCHESSE

Vous allez Têtre aussi. Car vous ne savez rien. Le

plus beau n'est pas dit.

L^ÉVÊQUE

Dites-le vite.

LA DUCHESSE

Eh bien . . . inconsolable et furieux de voir que

5 j'échappais à sa conquête, M. Morey n'a pas craint,

dans la démence de ses reproches, de mettre en doute

l'honorabilité de ma foi, de m'accuser de coquetterie

sacrilège, d'aller jusqu'à croire que le désir de Dieu

n'était pas seul à me précipiter aux pieds de son repré-

10 sentant.

l'êvêque

Alors?

LA DUCHESSE

Je faillis tomber, mourir devant lui de révolte et de

honte! Et puis, dans mon âme, l'ivraie des insinua-

tions scélérates a sourdement levé! Bien que je sache,

15 à en être certaine, que le docteur a menti, je frissonne à

la seule idée qu'il aurait pu dire vrai. Et s'il avait, par

hasard, prévu, devancé l'avenir? Si j'étais sur le point

de rouler dans ce gouffre? Ah! alors, ma raison chan-

celle et me quitte, j'ai peur de tout, des hommes et du
20 ciel, et ma pensée n'arrive pas à se détacher de ce prê-

tre, noble et pur, que je n'ai pas osé revoir.
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l'êvêque

Vous n^aimez donc plus M. Morey?

LA DUCHESSE

Si. Mais il n'est plus seul, comprenez-vous? Il a un

frère. Dissemblables en tout, ils se ressemblent. Leurs

deux voix se mêlent, exprès pour m'égarer. La nuit,

elles retentissent et, dans les ténèbres, je les con-

fonds! . . . C'est celui qui m'aime, l'athée, qui me
relève, m'absout ... et c'est l'autre qui m'implore

avec des mots d'ivresse. . .

l'évêque

N'écoutez pas.

LA duchesse

J'entends. xo

l'évêque

Cherchez un refuge,

la duchesse

Dans la chambre de mon mari, peut-être . . . cette

chambre oii, sous l'œil interrogateur des portraits de

chanceliers, de légats et de maréchaux, leur dernier des-

cendant, une seri^ngue de morphine à la main, parmi des 15

draps tachés de sang, délire à la lueur d'une lampe?

Ignominie! Je rentre chez moi, je sanglote, je mords

ces mains déchues qui ne savent plus se joindre et j'ap-
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pelle à mon secours un Dieu lointain qui ne bouge pas.

Voilà oii j'en suis.

l'êvêque

C'est tout cela? Pauvre femme! Ce n'est rien.

(Sur un geste d'elle.) Eh! oui! Vous vous étonnez! Vous

S vous admirez souffrir! Vous pensez que vous êtes en

butte à la grande tentation? Que Satan vous a prise à

part? Orgueilleuse! Pas si vite! Le docteur Morey

vous a dit de m.auvaises paroles! En quoi doivent-elles

vous troubler? Ce n'est qu'un jaloux. Presque à

10 plaisir vous vous targuez d'une faute chimérique! Il

n'y a entre l'abbé Daniel et vous qu'un fantôme . . .

et c'est vous, c'est votre imagination d'Eve inquiète et

jamais en repos qui l'avez créé, tiré du néant.

LA DUCHESSE

Pourquoi l'aurais-je fait?

l'êvêque

15 Pour vous attribuer le mérite et le privilège d'en être

harcelée. Vous jouez à cache-cache avec le péché!

t
LA DUCHESSE

Enfin . . . le ne puis rester ainsi entre ces deux

hommes qui occupent et ravagent ma vie !\ Il faut, sinon

pour mon salut, du moins pour ma tranquillité, que je

20 m'en débarrasse! Et je crois avoir trouvé le moyen.
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l'êvêque

Ah! Lequel?

LA DUCHESSE

Je n'espère plus que M. de Chailles ait encore un bien

long temps à faire semblant de vivre.

l'êvêque

Qui sait?

LA DUCHESSE

Peu importe! J'ai donc fait vœu, le jour oîi je de- 5

viendrai libre, de me consacrer à Dieu.

l'êvêque

La vie religieuse?

LA DUCHESSE

Monastique. Cloîtrée.

l'êvêque

Vous? Une duchesse! millionnaire? Que ferez-

vous de vos biens? Vous les donnerez en dot au Sei- 10

gneur?

LA duchesse

Non. Il est assez riche . . . Aux pauvres.

l'êvêque

C'est la même chose.
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LA DUCHESSE

En mieux. Je ne conserverai rien de mon immense

fortune, je couperai mes cheveux et j'entrerai, loin des

villes, pauvre moi-même, consumée d'humilité, avec

l'effacement d'un ver de terre, dans l'ordre le plus dur

5 et le plus rigoureux, le Carmel ou un autre.

l'êveque

Je vous l'indiquerai. Vous serez rapidement abbesse.

LA DUCHESSE

Jamais! Non, simple sœur converse, infime domes-

tique. Je veux, dans toute l'auréole du mot, n'être que

« servante », laver le plancher, et, s'il y en a, garder les

10 pourceaux. — Direz-vous encore que je suis une orgueil-

leuse?
y

l'êvêque

Magnifiquement.

LA DUCHESSE

Alors, quoi? Que faut-il faire?

l'êvêque

Moins de zèle.

LA DUCHESSE

15 Je devine? Vous ne me croyez pas sincère?
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l'êvêque

Si. Du moins maintenant. Je suis persuadé qu'en

effet si M. le duc de Chailles venait à mourir . . . au-

jourd'hui, vous tiendriez votre promesse.

LA DUCHESSE

Toujours je la tiendrai.

l'êvêque

Mais je pense aussi qu'il suffit peut-être que vous s

ayez cette convoitise ardente et immédiate du cloître

pour que votre mari vive longtemps. ... Et alors?

LA DUCHESSE

Alors, cela voudra dire que Dieu n'aura pas voulu de

moi.

l'êvêque

Et que vous ne voudrez plus de lui! Et que vous lo

finirez par tomber dans les bras de M. Morey! Car

vous avez beau vous en défendre, vous l'aimez! Vous

l'aimez toujours, je ne m'y trompe pas. (A ce moment

on frappe à la porte du fond. Il l'arrête du geste, comme elle

allait parler. Il va à la porte qu'il entr'ouvre. Un domestique 15

lui tend une carte. Il la prend, la lit. Au domestique.) Vous

n'avez pas dit que j'étais avec quelqu'un?

le domestique

Non, monseigneur.
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l'ÉVÊQUE, au domestique

Bien. Dans un instant. (Le domestique sort et referme

la porte. A la duchesse.) C'est l'abbé Daniel.

LA DUCHESSE, très troublée, se levant

Il va venir? Ici?

l'êvêque

Sans doute. (Elle fait un mouvement.) Mais ne vous

5 hâtez pas! . . .

LA DUCHESSE

Permettez-moi de me retirer. Je ne veux même pas

m'exposer à le voir.

l'évêque

Vous craignez à ce point de vous trouver en face de

lui? Même après ce que je vous ai dit?

LA DUCHESSE

10 Surtout après.

l'ÊVÊQUE, ouvrant la porte à la cour, i" plan

En ce cas, passez par ici. Cette porte, au bout de la

galerie, donne accès dans une tribune de la chapelle.

J'aurais encore à vous parler, madame, quand j'aurai

terminé avec l'abbé Daniel. Je ne pense pas que ce

15 soit long? Si vous m'y autorisez, j'irai vous chercher.
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LA DUCHESSE, faisant signe qu'elle consent, fait un pas

Je vous attends. (Se ravisant.) Mais, que vais-je faire

dans cette chapelle?

l'évêque

Vous prierez.

LA DUCHESSE

C^est que je prie bien mal! Je ne sais pas.

l'êvêque

Mais personne ne sait. Moi non plus.

p*-*-^ LA DUCHESSE

Et puis, pour quoi? pour qui prier?er? l

l'êvêque

Les sujets ne manquent pas. Vous . . .votre mari!

LA DUCHESSE

Les vivants ne m'intéressent plus.

L^ÉVÊQUE

Alors, priez pour les morts.

Elle sort. Il sonne. Le domestique paraît par la porte entr'ouverte.

1\ lui fait signe, en lui montrant la carte qu'il a gardée à la main,

qu'il peut introduire l'abbé Daniel. L'abbé est introduit.
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SCENE IV

L'ÉVÊQUE, L'ABBÉ DANIEL

l'abbé

Vous ne pensîez pas me voir si tôt, monseigneur?

l'êvêque

Je vous attendais.

l'abbé

Ah! mais du moins, ce qui m'amène, Votre Grandeur

ne peut pas le supposer!

l'évéque

S Je le sais.

l'abbé

Vous le savez?

l'évêque

J'ai vu M™" de Chailles.

l'abbé

Quand?

l'évêque

Aujourd'hui.

l'abbé

10 Que vous a-t-elle dit, monseigneur?
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l'êvêque

Ce qui s'est passé.

l'abbé

• Mais ce qu'elle ignore? les choses dont mon frère a

osé m'accuser?

l'êveque

Il lui en fait aussi le reproche.

l'abbé

Comme à moi! Et, vous a-t-elle dit . . . vous 5

m'excusez, monseigneur, de vous interroger ainsi? . . .

Vous a-t-elle dit qu'elle était inquiète?

l'évêque

Très émue, oui.

l'abbê

Troublée, même?

l'êveque

Persécutée. 10

l'abbê

. . . Depuis ce jour, n'est-ce pas, où elle avait dé-

couvert notre effrayante fraternité.

l'êveque

Justement.
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l'abbé

... Et qu'elle avait peur d'éprouver alors pour quel-

qu'un qui aurait dû lui rester sacré, . . .

l'êvêque

N'achevez pas! Elle m'a dit tout cela.

l'abbé

Oh! Et vous a-t-elle dit aussi, à la fin, que celui qui'

5 avait été si chastement heureux de la guider, de la sou-

tenir, partageait aujourd'hui sa terreur?

l'êvêque

Non, cela, elle ne me l'a pas dit.

l'abbé

Je viens vous l'apprendre. Je suis perdu. Je ne veux
pas rester prêtre.

l'êvêque

10 Pourquoi?

l'abbé

Parce que je n'en suis plus digne.

l'êvêque

Qu'est-ce qui vous le fait croire?
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l'abbé

Tout, le passé, le présent, Tensemble de mes vices.

Mon frère ne s'est pas privé de remuer exprès, de sa

main savante, cette boue endormie de ma jeunesse? II

m'a rendu service. En voulant me faire du mal, il m'a

fait grand bien! Grâce à lui, je me suis vu, tel que 5

j'étais, toujours corrompu, même après des années de

limpidité. Quand ils évoquent le début de leur vie,

presque tous les hommes se retrouvent meilleurs. . . .

Moi, c'est le contraire. Si je me retourne vers mes

vingt ans, ils ne m'inspirent que répulsion et je n'ai pas 10

un souvenir capable de mouiller mes yeux. Voilà mon
passé!

l'évêque

J'ai pourtant présentes et vivantes comme au pre-

mier jour vos ardeurs idéales quand vous avez revêtu

cet habit que vous parlez de rejeter! 15

l'abbé, avec un geste évasif et froid

Quelles ardeurs?

l'évêque

Vous avez pu les oublier?

l'abbé

Je ne peux plus les ressentir.

l'évêque

Réveillez-les,
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l'abbé

Elles sont mortes.

l'êvêque

Ce passé-là ne meurt pas. C'est le seul qui compte.

l'abbé

Mais non! j'étais bien plus coupable, je me forçais, je

n'avais pas la foi.

l'évêque

5 Ce n'est pas vrai! Vous l'aviez! Souvenez-vous?

Quand je vous apprenais à lire les Évangiles?

l'abbé

Sous les grands arbres du séminaire.

l'évêque

... Et que, le livre fermé, nous rêvions ensemble de

Palestine, aux lueurs du couchant? ... Il me semble

10 que j'y suis!

l'abbé

. . . Dans le miracle du soir! . . .

l'évêque

... Et que nous croyions entendre au fond du

jardin, où poussait un triste olivier, traîner sur le sable

un pan du manteau de Jésus? Vous aviez la foi !
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l'abbé

Peut-être! En ce temps-là . . .

l'êvêque

... Et quand, à Rome, vous eûtes la joie de dire à

mes côtés votre première messe dans les catacombes?

l'abbé

Un matin sublime d'automne!

l'évêque

Vos larmes coulaient sur Thostie!

l'abbé

L'autel était le sarcophage d'une vierge de quinze ans,

tombée au cirque sous Tibère ... je me souviens.

l'évêque

Vous aviez la foi!

l'abbé, ayant peine à retenir ses pleurs

Oui ... je l'avais! je l'avais!

l'évêque

Ah! vous l'avez encore! lo
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l'abbé

Je ne Tai plus. Laissons là le passe pn ce moment,

je suis le plus misérable des hommes. /Mon frère a jeté

sur moi le soupçon, il a suscité dans mon esprit, i .

l'êveque

Dans votre esprit seulement?

l'abbé

S Non. . . . Aussi dans mon cœur, des pensées odieu-

ses qui sont en train de me devenir presque chères! J'ai

beau les chasser, vouloir les balayer, leur crier en dedans

de moi-même et des entrailles de ma colère: «Allez-

vous-en! Partez! Mais partez donc!» toujours elles

10 reviennent bourdonner dans ma tête, comme les mou-

ches sur le fumier !

l'évêque

Ou sur les blancheurs! Elles se plaisent aux deux.

l'abbé

Je sens que cette âme de femme, à laquelle je m'étais

dévoué avec une piété de combat, m'échappe, va

15 m'être prise et que celui qui est sur le point de nous la

dérober à Dieu et à moi, c'est mon frère! Si encore

c'était un autre! J'en aurais autant de douleur, mais

moins d'amertume. Car voilà ce qui est abject à dire et

qu'il faut pourtant que j'avoue: l'idée que M^^ de

20 Chailles puisse appartenir à mon frère, non seulement
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dans la faute, mais même dans le mariage, si tout à coup

elle devenait libre? ... Ah! cette idée-là, cette idée

me transperce et me tue . . . elle m'est intolérable!

l'évêque

Pourquoi? Il faudrait s'en réjouir. Votre frère est-il

honnête homme? S

l'abbé

Sans doute! Comme tout le monde.

l'êvêque

Aime-t-il M°^« de Chailles?

l'abbé, avec effort

Oui.

l'évêque

En est-il aimé?

l'abbé, avec colère

Oui. C'est possible. Cela m'est égal! Qu'ils ne lo

soient pas unis!

L'ÉVÈQÛE"^

Ainsi, vous êtes jaloux?

l'abbé
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l'évêque

Pauvre enfant!

l'abbé

Mais pas comme vous pourriez le penser. Dans mon
attachement à cette créature d'élite, il n'entre, je vous

le jure, aucun désir coupable.

l'êvêque

5 Jusqu'à présent?

l'abbé

Non. Malgré les basses tentations que je réprouve,

si j'aime trop quelque chose en elle, c'est son âme, fière

et troublée, qui grandit et monte dans l'abattement.

C'est elle seule, je vous le jure, que je réclame, que je

10 voudrais au moins garder parce qu'elle est un peu mon
oeuvre, l'enfant de ma sévérité, de mon absolution, le

trésor de sacrifice et de repentir que j'enrichissais!

Moi seul, ici-bas, je sais ce qu'elle vaut, j'en connais les

secrets, les chutes, les relèvements, les beautés splen-

15 dides et cachées, et je dis que personne ne la mérite!

Donc, il ne la mérite pas.

l'êveque

Pourquoi?

l'abbé

Parce qu'il la perdra!



146 LE DUEL

l'êvêque

A moins qu'elle ne le convertisse!

l'abbé

Il sera le plus fort.

l'évêque

Elle, la plus patiente. En attendant, vous, il faut

rester prêtre.

l'abbé

Je n'ai plus l'esprit. Alors, à quoi bon la soutane? 5

l'êveque

Elle est votre seule sauvegarde. Si vous avez le mal-

heur de la quitter, vous en serez inconsolable! Et puis,

vous ne voyez pas clair en vous-même. Vous et votre

pénitente, vous êtes les prisonniers, les forçats du

scrupule! Il vous affole au point de vous avoir per- 10

suadés que vous êtes coupables d'une faute impossible

et que vous ne commettrez jamais. Je connais cela,

j'y ai passé. Vous vous accusez des pires hontes et vous

n'avez pas la plus légère faiblesse à vous reprocher.

l'abbé

Si. Moi, plus d'une! 15

l'évêque

Allons donc! Vos deux consciences n'ont jamais été

si belles qu'à la minute où vous m'étalez leur prétendue
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indignité. Et à cette même place où vous me parlez de

déserter l'Église, M*"^ de Chailles, tantôt, se désolait

de ne pouvoir entrer en religion?

l'abbé, joyeux

Vraiment? Elle vous Ta dit? Et vous Tavez en-

5 couragée dans cette pensée future?

l'êvêque

Moi? De quel droit?

l'abbé

Quoi? Ne trouvez-vous pas que, pour une âme tour-

mentée d'infini et lasse du siècle, la vie du cloître est la

plus enviable?

l'évêque

10 Oui. Mais le cloître n'est pas où sont les cellules et

les grilles.

l'abbé

Où donc alors?

l'êvêque

Dans les prisons du sacrifice et sous les verrous du
devoir. Le devoir de M^^ de Chailles est de vivre la

15 vie de la femme, de toute la femme, et le vôtre la vie

du prêtre, et rien de plus.
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L^ABBÊ

Soit. J'obéirai. Je resterai Tenfant soumis. Mais

autrement! Ce facile habit ne me satisfait plus. Je

veux porter alors Tâpre robe du moine, fuir le tumulte

des cités, m'ensevelir dans la vallée funéraire d'une

trappe, et là, pleurer, lire Vlmitation^ m'enivrer de 5

néant, Tœil fixé sur le sablier, m'exténuer de prières en

étreignant les tempes d'une tête de mort et, la bêche à

la main, creuser ma tombe, à la sueur de mon front.

l'évêque

Égoïste ! Voluptueux !

l'abbé

Vous ne le voulez pas? 10

l'évêque

Non.

l'abbé

Vous ne m'en jugez pas digne?

»

l'évêque

Ce n'est pas votre devoir.

l'abbé

Alors . . . vous partez dans quelques jours pour

l'Asie. . . Emmenez-moi? 15
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l'êvêque

l'abbê

Ne me laissez pas seul! Arrachez-moi de mes tour-

ments. Vous avez fondé là-bas une léproserie? Vous

m'y attacherez! Je soignerai les lépreux! J'aimerai

5 leurs ulcères!

l'êvêque

Sybarite ! Épicurien !

l'abbé ^

Emmenez-moi! Ayez pitié? J'aurai tous les cou-

rages. Comme vous, je me sens capable d'endurer le

martyre, le supplice du confesseur!

l'évêque

10 Mais on ne martyrise plus, mon pauvre petit ! C'était

bon dans le temps!

l'abbé

Ce temps peut revenir! Oh! par un jour de triom-

phant soleil, voir jaillir de partout mon sang, sous le fil

des couteaux!

l'évêque

15 Artiste!
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l'abbé

... En chantant le Magnificat!

^
l'évêque

Musicien! Poète!

l'abbé, fléchissant le genoux

Emmenez-moi!

l'ÉVÊQUE, avec décision

Eh bien, oui! . . . Je vous prends.

l'abbé

Ah! Merci! Ah!

l'évêque

Mais à une condition?

l'abbé

Elle est acceptée! Tout!

> A
LEVEQUE

C'est qu'avant de partir, vous reverrez M™* de

Chailles.

l'abbé

C'est là ce que vous me demandez? lo
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l'êvêque

Je Texige.

l'abbê

Mais nous ne saurons plus nous parler . . . nous

regarder.

l'êvêque

Quoi que vous puissiez vous dire, ne prononceriez-

5 vous que d'insignifiantes paroles, resteriez-vous muets

l'un en face de Tautre . . . cette dernière entrevue est

indispensable, nécessaire, pour dissiper à jamais l'équi-

voque où tous deux vous vous enfoncez. Vous venez

me raconter qu'une vipère s'est glissée et lovée dans vos

To cœurs, eh bien, il faut l'en faire sortir ou lui broyer la

tête. Je ne veux pas, pour le repos de vos consciences,

que vous emportiez chacun demain un souvenir trouble

et douteux.

l'abbê

Moins néfaste qu'un bon!

l'êvêque

15 Cent fois pire! Vous savez bien que les plaies où on

laisse le fer qui a causé la blessure ne guérissent jamais?

Il faut l'arracher, sinon elles se gangrènent! Vous allez

revoir M™® de Chailles et il sufiira—c'est moi qui

vous le dis!—que vous vous retrouviez face à face pour

20 qu'aussitôt le charme mauvais soit pour toujours rompu.
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l'abbé

Et si c'est le contraire qui se produit?

l'êvêque

Nous verrons bien.

l'abbê

Épargnez-moi cette épreuve? Je ne suis pas sûr de

moi.

l'évêque

Moi, je suis sûr de vous deux. Je vais la chercher. 5

Il fait un pas

l'abbé

Elle est là?

l'ÉVÊQUE, désignant la porte par laquelle elle est sortie.

A la chapelle.

l'abbé

Sait-elle que je suis avec vous?

l'évéque

Oui.

Il fait un nouveau pas
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l'abbé

Attendez? Pas encore? Au moins restez? Ne me
quittez pas? Assistez à cet entretien?

l'évêque

A quoi bon alors?

l'abbé

Vous serez à côté? Dans la pièce voisine?

l'évêque

S Non plus. Je sors. Je vais chez le duc de Chailles.

l'abbé

Chez le duc?

l'évêque

Chez le duc. Il se meurt. Et elle n'en sait rien.

Il ouvre la porte qui conduit à la tribune de la chapelle et

sort en la laissant ouverte.

SCÈNE V

L'ABBÉ, seul une seconde, puis L'ÉVÊQUE, LA DUCHESSE

L'abbé reste seul, se tient, immobile, la tête dans sa main, les yeux

fermés. L'évêque reparaît presque aussitôt, précédant la duchesse.

Dès que celle-ci aperçoit l'abbé, elle a un tressaillement vite ré-

primé et elle adresse à l'évéque impassible un regard de reproche.
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l'ÊVÊQUE, à la duchesse

Madame, M. l'abbé Daniel, qui va faire une longue

absence . . . (La duchesse laisse échapper un imperceptible:

Ah!) n'a pas voulu partir, sachant que vous étiez là,

sans vous voir quelques instants.

Il la salue et sort.

SCÈNE VI

L'ABBÉ, LA DUCHESSE

Ils restent d'abord une minute, gênés, immobiles, silencieux. La j

duchesse fait un pas et rompt, la première, le silence.

LA DUCHESSE ]

Alors ce qu'a dit monseigneur ... est vrai? Vous 5 j

partez?

Oui, madame.

l'abbê

LA DUCHESSE

Quand?

l'abbê

Le plus tôt possible.

la duchesse

Vous avez donc grande hâte? 10
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l'abbé

Très grande!

LA DUCHESSE

Où allez-vous?

l'abbê

En Asie, soigner les lépreux.

LA DUCHESSE

C'est beau.

l'abbé

5 Très simple.

LA DUCHESSE

Je vous envie. Vous resterez longtemps là-bas?

l'abbé

Longtemps. (Un silence)

LA DUCHESSE

Me voilà, s'il est possible! encore plus désemparée!

J'avais l'habitude de votre vigilance. Elle va bien me
10 manquer.

l'abbé

Pas plus qu'à moi votre f::iblessCt
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LA DUCHESSE

A quoi pouvait-elle vous servir?

l'abbé

A me donner de la force. Notre plus sûre protection,

c'est souvent la fragilité de ce que nous protégeons.

LA DUCHESSE

Vos conseils étaient toujours pour moi une efficace et

suprême ressource. Et, quand je vais en avoir le plus 5

besoin, vous me les retirez!

l'abbé

Ils ne pouvaient plus vous être utiles et vous auriez

cessé vous-même d'y recourir.

LA DUCHESSE

Pourquoi? Qu'en savez-vous?

l'abbé

Parce que les événements de ces derniers jours vous 10

ont fait perdre votre confiance.

LA DUCHESSE

En qui? En moi? En vous?

l'abbé

En tous les deux. Ne me regrettez pas, madame! Je

ne puis plus vous guider.
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LA DUCHESSE

Alors, qui me guidera?

l'abbê

Un autre,

LA DUCHESSE

Un inconnu? J'aime mieux personne.

l'abbê

Mais, hier, c'était moi l'inconnu?

LA DUCHESSE

5 Oui. Aussi c'est un malheur que vous ayez cessé de

l'être.

L^ABBÉ

Ou un bonheur. Écoutez-moi, madame? Écoutez-

moi avec une attention virginale, immatériellement, du

meilleur et du plus angélique de vous-même, d'aussi

10 loin de moi que vous en êtes près, de toute l'énergie de

votre être détaché du mal, tendu et braqué vers le bien.

Oubliez que cette voix est ma voix méprisable et terres-

tre, celle de mon corps, appliquez-vous loyalement à

vouloir que ce soit ma voix spirituelle, celle qui ne peut

15 mentir, celle qu'anime, en ce moment, un souffle ines-

péré.
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LA DUCHESSE

Je VOUS écoute ainsi.

l'abbé

Dans notre vie étrange, il y a parfois des minutes in-

attendues et décisives, souveraines sans que Ton puisse

dire pourquoi! . . . On le sent, voilà tout! des minutes

fulgurantes qui jettent sur nos destinées une lueur 5

d'éclair, comme ces météores qui éclatent de loin en loin

dans le ciel et dont nul ne sait ce que signifie leur pour-

pre, si c'est un cataclysme ou une apothéose? Eh bien,

j'ai dans l'idée que, nous deux, nous nous trouvons à

une de ces minutes-là! 10

LA DUCHESSE

Je le crois comme vous.

l'abbê

Il faut que ce soit une apothéose! C'est pourquoi je

voudrais. . . . Mon Dieu! . . . madame . . . com-

ment vous dire cela? Où vais-je bien aller trouver ...

les mots choisis, les mots d'or pur, de diamant, les mots 15

immaculés qui soient dignes de nous? Tout ce que vous

êtes, tout ce que vous valez, je le sais et moi seul le sais.

Vous avez ouvert, pour que j'y lise, le livre d'heures de

vos pensées ... je ne suis pas inquiet de vous ni de

votre avenir, mais je voudrais cependant, pour être 20

pleinement rassuré, qu'avant que nous nous séparions,

vous me disiez, vous m'affirmiez que vous êtes à cet
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instant même en absolu repos, calme comme un lac.

Au fur et à mesure que je suis là, que je vous parle, que

je m'entraîne à vous entraîner vers la lumière, je me
sens de plus en plus dans cet état glorieux de grâce

5 voulue et enfin conquise où Ton se domine, oii Ton fran-

chit les choses humaines, où Ton touche haletant aux

sublimes glaciers que Ton croyait inaccessibles, car nous

ignorons toujours la portée de nos élans et ne soupçon-

nons pas les sommets que nous pouvons atteindre! Eh
10 bien, dites-moi que vous aussi, au fur et à mesure que

vous m'entendez, vous me comprenez, vous vous

apaisez, dites-moi que nos deux âmes sont actuellement

maîtresses totales de nous-mêmes, qu'elles ont chassé

le troupeau des sens, qu'elles nous inondent, nous

15 transfigurent, qu'il n'y a plus qu'elles de vivantes et que

c'est la mienne qui vous verse à boire et la vôtre qui se

désaltère? dites-le-moi?

LA DUCHESSE

Je vous le dis.

l'abbê

Je suis heureux. Je voudrais tant votre bonheur!

LA DUCHESSE

20 Merci. Mais vous allez partir et j'ai un conseil, le

dernier, à vous demander.

L^ABBÊ

Parlez.
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LA DUCHESSE

Il VOUS paraîtra peut-être implacable, inhumain, que,

du vivant de ce demi-mort qu'est mon mari, j'envisage

avec une aussi froide lucidité sa disparition, mais je dois

tout prévoir. Le jour oîi je serai seule, que devrais-je

faire! Où pensez-vous qu'est pour moi le bonheur? 5

l'abbé

C'est la vérité que vous exigez de moi?

LA DUCHESSE

Tout entière.

l'abbé

Votre bonheur ... est dans l'amour.

LA DUCHESSE, avec explosion

L'amour divin ! le cloître ! C'est bien cela ! Je l'avais

choisi! 10

l'abbé

Non, pas le cloître! pas le cloître!

LA DUCHESSE

Alors quoi? L'amour humain?

l'abbé

L'amour humain, qui n'est pas sans divinité.
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LA DUCHESSE

Vous me conseillez de me remarier?

l'abbê
*

Oui, madame, pour être mère. Les dix petits doigts

d'un enfant, voilà la dizaine, les grains du rosaire que je

recommande à vos lèvres.

LA DUCHESSE

5 Comment? . . . Hier, vous me défendiez d'aimer?

Aujourd'hui vous me l'ordonnez presque?

l'abbé

Hier, ce n'était pas la même chose.

LA DUCHESSE

Que s'est-il donc passé depuis? Pourquoi avez-vous

changé?

l'abbê

lo II n'y a rien de changé, madame! Seulement, je

voyais mal en moi, et en vous. Maintenant j'ai com-

pris que vous étiez un être de flamme et de tendresse,

qu'il ne fallait pas à vos genoux le pavé d'une cellule ni

de voile noir à votre front. J'ai compris que vous

15 n'aviez jamais vécu, jamais aimé, que vous aviez droit

à la vie, à son bouquet de joies.
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LA DUCHESSE

Dites à ses douleurs. Mais il faut donc à tout prix

que je souffre?

L ABBE

Certainement. Nous souffrons tous. Il n'y a pas de

joies sans souffrances . . . mais il y a des souffrances

sans joies. Dieu vous préserve de ces dernières! Moi,

ce sont uniquement les premières que je veux pour vous.

LA DUCHESSE

Les souffrances de Tamour?

l'abbé

Oui! Et les autres aussi, toutes les souffrances! . . .

à condition qu'elles fassent partie intégrale de la vie,

qu'elles soient les épines de cette rose sacrée. Vous gé- lo

mirez le lendemain! mais vous aurez au moins possédé

les félicités de la veille. Vous aurez passé dans le feu!

Vous pourrez dire: « Il m'a brûlée ». Vous ne serez pas

une morte animée, un automate de vertu, sans larmes

et sans passions. Voilà pourquoi je veux que vous 15

soyez un jour, le plus tôt possible, la femme du seul

homme qui a troublé votre esprit et touché votre cœur,

de mon frère qui vous adore et auquel, fatalement, vous

étiez destinée.

LA DUCHESSE

Oui. Mais quelle insistance vous y mettez! Avec 20

quelle étrange ardeur vous me parlez de lui!
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l'abbé

Cela vous étonne?

LA DUCHESSE

Il n'est donc plus Tennemi, le tentateur, Tathée?^

l'abbé

Il respectera vos croyances.

LA DUCHESSE

Et vous n'avez pour lui ni haine, ni envie?

5 Ni jalousie.

Vous l'aimez?

l'abbé

LA DUCHESSE

l'abbé

Oui, je l'aime! Son bonheur futur, auquel il me plaît

de vous associer, me remplirait de joie et il me serait

plus tard ineffablement doux (Il s'émeut en prononçant ces

10 mots.) de penser que c'est à moi qu'il vous doit. . . .

Voilà mon conseil. Le suivrez-vous?

LA DUCHESSE

Je le suivrai. Oui. . . . Vous m'avez troublée, rani-

mée, ressuscitée ! J'en suis stupéfaite, ravie ! Et je vous

admire, car vous avez eu tous les courages.
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l'abbé

Aucun.

LA DUCHESSE

Toutes les pitiés! Vous n'avez pas craint, dans le

désir de le réhabiliter à mes yeux, de vous risquer à

parler de Tamour, et en homme! comme si vous n'étiez

pas prêtre! . . . Vous avez su trouver, avec quels purs s

accents! la force et le moyen de me le faire encore mieux

comprendre, sentir, aimer! . . . Oui, vous, Féternel

isolé, le captif du célibat, du renoncement, des chastes

vœux, c'est vous qui m'avez poussé la porte des paradis

terrestres . . . qui vous sont défendus! lo

l'abbê

Qui vous sont grands ouverts!

LA DUCHESSE

Et cela, vous l'avez fait avec une sublime simplicité.

Je vous en remercie.

l'abbê

Je ne le mérite pas.

LA DUCHESSE

Si. Je suis affranchie! Par vous! J'étais une 15

folle. ... Je m'acharnais à me duper. Depuis que

vous me parlez, une inconnue, une femme nouvelle,
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altérée de joie, de lumière, d'espoir, m'envahit, me
soulève toute. . . . Quelle révélation! Eh bien, à pré-

sent, je le crie et il faut que vous le sachiez! Jamais je

n'ai cessé d'aimer votre frère.

l'abbê

Ah!

LA DUCHESSE
\^

/jamais! quand je croyais le détester, je l'aimais! \

Quand je me repentais . . . jusque sous votre absolu^

—

tion! je l'aimais! D'ailleurs, vous aviez raison. Noir

ou blanc, le voile n'est pas pour moi! Je n'en suis pas

10 digne. Non! Je ne suis décidément pas une détachée

des choses de ce monde. Je ne suis qu'une femme! rien

que cela! tout cela! . . . une femme attachée à ses sens

et à son cœur, et glorieuse de l'être! Mais . . .

non! . . . ah! . . . qu'avez-vous fait?

l'abbé

15 Que voulez-vous dire?

LA DUCHESSE

Qu'à l'instant où je vous suis à jamais reconnaissante

de m'avoir restituée à moi-même, j'ai presque envie de

vous le reprocher éternellement! Car vous m'avez

lancée en plein espoir sans réfléchir qu'il ne pouvait se

20 réaliser. Pendant que vous organisiez l'avenir, j'ou-

bliais le présent. . . . Le réveil! l'amour! Allons donc!

1
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(Depuis un instant la porte du fond s'est ouverte. Mgr. Bolène et

le docteur paraissent.) Je ne sais même plus si votre frère

m'aime encore! . . . et je sais que le duc de Chailles vit

toujours.

L'abbé, qu'elle regardait, lui fait signe de la main tendue de se re-

tourner et de regarder vers la porte. Elle suit l'indication de son

geste, voit l'évêque et le docteur, silencieux, graves. Elle a peur de

deviner, devine . . . Au moment où elle va ouvrir la bouche,

l'évêque prend la parole.

SCENE VII

Les Mêmes, L'ÉVÊQUE, LE DOCTEUR

l'évêque

Non, madame. Il ne vit plus. 5

LA DUCHESSE, après une exclamation étouffée et une minute de

stupeur

Il est mort? (Signe affirmatif du docteur) Seul? Sans

moi?

l'évêque, montrant le docteur

Nous avons reçu son dernier soupir.

LA DUCHESSE

Comment est-ce arrivé? Si brusquement?
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LE DOCTEUR

On VOUS dira.

LA DUCHESSE

A-t-il souffert?

LE DOCTEUR

Non.

l'êvêque

Vous allez pouvoir maintenant, madame, mettre à

5 exécution votre projet.

LE DOCTEUR

Quel projet?

l'êvêque

Entrer au couvent.

LE DOCTEUR

Vous! Non! Je vous supplie . . . réfléchissez en-

core.

LA DUCHESSE

10 J'ai réfléchi. Je voulais hier, en effet, mourir au

monde un jour et me réfugier en Dieu. . . . Mais Dieu

m'a fait comprendre aussitôt que mon seul avenir était

de vivre ici-bas ma vie de femme. Je la vivrai donc.
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LE DOCTEUR

Ah! (Il va vers elle.)

LA DUCHESSE, lui imposant silence du geste

Ne me dites rien. Je vous quitte. Je vais auprès du
mort.

l'évêque

Je vous accompagne.

la duchesse, au docteur

Et maintenant, dites adieu à votre frère. S

Mouvement du docteur

LE DOCTEUR

Adieu?

LA DUCHESSE a un moment d'hésitation comme si elle allait dire

ce qu'a fait l'abbé. Ce dernier d'un regard, l'adjure de se taire

Il part.

l'ÊVÊQUE, approuvant

Avec moi.

l'abbé, ouvrant les bras à son frère

Pour toujours.
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LA DUCHESSE, au docteur

Embrassez-le. Vous le devez.

LE DOCTEUR, devinant le sacrifice de son frère

Oh!

Ils s'embrassent

RIDEAU





NOTES
The heavy figures refer to pages; the light figures to Unes.

5, 4. Connais pas, colloquial, "Don't know hîm."

6, 6. On ne visite pas, "this establishment is not open to the

public/'

12. à moins de connaître un malade et que celui-ci consente à

le recevoir, "unless he knows a patient and the latter consents to

receive him." Que stands for à moins que as is usual in French when

a conjunction is repeated. Compare page 41, line 12, quand vous

serez cardinal , . . et que vous descendrez de carrosse. This practice

is very generally overlooked by students and causes trouble especially

in long sentences.

12, 6. qu'on a Pair d'y tenir, "as one likes to make out.'*

16. Ce sont des regrets en moins, allez!—Ou en plus. "Well

so much theless to regret!" Or "so much the more."

15, Q. Non plus, "No, I do not do that either." Such expres-

sions must be translated with great freedom according to the context.

11. vous trouvez, " You really think so?" Cf. 52, 10, tu trouves?

16, 7. n ne faut pas, "You must not." The stilted, impersonal

"It is not necessary," does not translate II ne faut pas. Falloir cor-

responds most closely to the EngHsh "must" or "hâve to."

12. Pourquoi faire? "What for?" another of the many phrases

a literal translation of which, as they occur constantly in the rapid

dialogue of a play, is ruinous to the sensé.

17, 9. quand même, "even if." Quand, with or without même,

used with the conditional, or occasîonally the subjunctive, always

means "even if."

18, 6. impatiences. This common use of the plural of abstract

nouns in French to indicate more than one case or sort of whatever

the noun stands for îs rarely found in English. The force of the

plural can scarcely be rendered hère. Sometimes a clumsy phrase

ï7i
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such as "ail sorts of," "of ail kînds'' wîll do duty for the French

expression. Other cases are: convoitises
, 42, 8; sollicitides

^ 71, 10;

courages j 149, 7; pitiés, 164, 2.

19, 6. vous vous y attendrez le moins, "You expect ît the least."

Attendre means "to wait for," more rarely, "expect," s'attendre à

having regularly this meaning.

10. En voilà un qui souffrirait, "There is a man who would suffer."

21, 3. Il ne fallait pas tant, "You should not hâve proved it to

me so well."

5. n'en soyez pas trop vain? The use of the question mark în

modem French plays often seems strange to an English speaking

student. It is used to indicate a sort of suspension which without

being actually a question, approaches ît by the inflection of the voice

and the tone given in some measure to the thought. Compare

page 117, line 8, where the Abbé says to the doctor "Poursuis?

Achève?", "Go on! Finish!" There are several other similar in-

stances in the DueL In fact Lavedan is particularly addicted to this

peculiar punctuation.

25, 12. n dit volontiers, "he likes to say." Volontiers quite regu-

larly corresponds to the English verb "to like."

27, 14. un pays de promenade, "a country to go about în."

28, 9. j'ai mauvaise tête, "I am pigheaded."

29, 10. Moi-même, je n'en revenais pas. On se fait des

mondes ... et puis, ime fois qu'on y est, "I could not get over

my surprise. You get an exaggerated idea of a thing . . . and then

when it comes."

13. et encore, "and even then."

30, 7. Nunc dimittis, from the Vulgate. Thèse words begîn the

hymn of Simeon after seeing the child Jésus in the Temple. "Lord,

now lettest thou thy servant départ according to thy word."

Luke II, 29.

32, 1. Je vous aurais bien accompagnée, "I would hâve been

glad to accompany you."

36, 9. qui me commence, me îs an ethîcal dative hardly to be

translated.

37» 9« pêche immorteL A play on words of whîch a translation
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hardly gîves the force. The words suggest at once the seven péchés

mortels ''deadly sins'^ of Catholic theology.

39, 3. Le fait, ''In the act."

41, 10. violet . . • rouge, colors worn by bishops and cardinals

respectively.

13. Je vous attends cependant, "I will just wait for the time

though/'

42, I. que, compare note to page 6, line 12.

9. que ne, ç'we= pourquoi when foliowed by ne alone.

45, 3. \aXtTroi iroXcfxoi yap âSeX^wi/, lit. ''for hard wars (are

those) of brothers." This phrase is quoted by Plutarch as frora

Euripides, Moralia, p. 480. Fragment 965 Nauch's Edition of the

Fragments of Euripides.

47, 13. Mouvement, "attitude," an unusual meaning.

48, 14. Révolution, The French Révolution, begun in 1789.

52, 10. tu trouves. Compare note page 15, 11.

53, I. prend corps, "takes shape."

61, 10. que, "without.''

13. ont beau. Avoir beau was originally an ironical expression.

It is to be translated variously but always with the idea of doing a

thing in vain. "They can file by ail they please."

62, 16. souffle, "when désire rages."

63, 15. ton histoire de pêche est miraculeuse, "your fishîng

story is a miracle." A sarcastic référence to the biblical fishing

miracle. Luke V, i-ii. Compare also, "I will make you fishers

of men." Matthew IV, 19.

64, 1 2. nous en viendrons aux mains, " it will corne to a struggle."

15. Et chaque fois que Pheure sonne, . . . Tout ici-bas nous
dit adieu. Thèse lines are quoted from Victor Hugo's poem, "Na-
poléon II," the second part of which begins in this way:

—

Non, l'avenir n'est à personne!

Sire! l'avenir est à Dieu!

A chaque fois que l'heure sonne

Tout ici-bas nous dit adieu.

The quotation is not absolutely exact.
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67, 17. Nos deux tristesses se tiennent, "we clîng together în

our sadness."

69, 9. Arrive après ce qui pourra, "Corne what will afterwards."

14. Je n'en sais rien, " I am net so sure."

79, 1-16. Le cabinet de travail of the Abbé. The richly artistic

room hère described in détail reinforces the conception of the Abbé's

character developed in the play. His passionately esthetic nature

plays an important part in his relation to the Duchess and nearly

leads him astray by bringing him to doubt his fitness for the severe

duties of the priesthood.

5. monstrances, "monstrances," réceptacles used to expose to

view the consecrated host or small relies. Thèse monstrances were

sometîmes masterpieces of artistic workmanship. The use of the

old word monstrance instead of the modem "ostensoir" is significant,

suggesting as it does something old and rare.

8. Cornets de pharmacie du seizième, "sixteenth century phar-

maceutical retorts," artistic, old fashioned, twisted vases used orig-

înally as retorts. This meaning of cornet is obsolète.

8. faïence italienne, "faïence," glazed earthenware usually deco-

rated with colors. The name is taken from the city of Faenza in

Italy, famous in the i5th century for the manufacture of this ware.

9. Table Louis XII, "Louis XII table." The style of the reign

of Louis XII (1498-15 15), is the i5th century Gothic modified by

the classic influences of the Renaissance. Some of the finest examples

of wood-carving known, date from the i5th century. The early i6th

century artists, about the time of Louis XII, wove into the gênerai

scheme of the Gothic the détails of the Graeco-Roman or Renais-

sance style.

II. plan, "wing," division of the stage by means of scenery.

II. au jardin, "to the left of the actor," an unusual and peculiar

technical phrase.

13. reliures du temps, " bindings of the same times." Thèse

old bindings referred to are often very interesting and beautiful.

15. Fauteuil Henri II, "Henry II armchair." The reign of Henry

II dates from 1 547-1 559. The cabinet makers of about this time

produced works of great richness with décorations in the classic style.
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81, I. ce tantôt, "thîs afternoon/' coUoquîaî.

3. de bonne amitié, "on good terms with."

7. Je n'y suis pas, "I am not at home."

83, 12. approches du soir, the plural of approches is used in

speaking of things of which the approach is indicated in various

ways. Compare the note on abstract nouns for page 18, line 6.

20. Voilà qu'aussitôt, "immediately." Voilà can scarcely be

translated although its force is easily felt.

84, 3. candeur, "naïve, childlike purity," "whiteness of soûl."

This is one of the numerous French words différent in meaning from

the allied or derived English word. Compare similarly, demander,

prétendre, raisin, plaisant, rester, défiance, journée, prune, labour, etc.

Candeur is erroneously given as candor in French-English dictionaries.

3. paille des crèches, " straw of mangers." Christmas tableaux

representing the Nativity of Christ.

5. odeur du buis vert des Rameaux, boxwood odor of Palm Sun-

day, when in France branches of box are carried.

88, 7. je n'aurais pas pu vous entendre ici, "I could not hâve

heard you hère." Avoid "to be able" in translating pouvoir. In

attempting to be literal, students commonly and wrongly use "to

be able," because the verb "can" is defective and we are not per-

mitted to say, "I would hâve could." Compare many similar ex-

amples found in the foUowing pages of the Duel: fai pu, "I could

have,"7'af dû, "I must ha,ve,"faurais dû, "I ought to hâve," etc.

91, 9. monsieur a raison, this gentleman is right. Monsieur (as

well as Madame, Mademoiselle) is constantly brought into French

conversation, where in translation it is best omitted.

92, 9. comme, "something like."

97, 2. cela m'en retirait, " that took it from me," me is an

indirect object.

4. Célimêne, "coquette." Célimène is the heroine of Mohère^s

great comedy le Misanthrope. She is a perfect type of a coquette,

fascinating to her embittered lover Alceste even to the end where she

stands convicted of faithlessness, but quite unrepentant. Molière's

plays are so familiar that the names of his characters are frequently

thus used in French to represent their qualities.
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20. Voilà qu'aussitôt. See note on page 83, lîne 20.

98, 2. qu'éprouve mon mari, "which my husband feels." The
subject of a relative clause with qîie^ wlien net a personal pronoun,

is very apt to be inverted, usually to the discomfiture of the student.

102, II. tous les mea culpa, "an almost untranslatable phrase.

The words "mea culpa/* "mine the sin," are generally accompanied

by the gesture of striking the breast. " Your very gestures of contri-

tion as you strike your breast,'* etc.

106, 4. rien à voir avec le reste, "nothing to do with the rest."

109, 8. il y va de son salut étemel, "her eternal salvation is at

stake."

III, II. Ah! ça? "come nowî*'

114, 5. Cela ne te fait donc rien? "It makes no différence to you

then?"

7. Mais, "why!*'

9. Après, "Whatofit?"

115, II. mûr pour Notre-Dame, "ready for Notre-Dame/* i. e.

fit to preach in the great cathedral church in Paris.

116, 9. au second plan ... au premier, "to the back-

ground . . . to the foreground.**

117, 4. tu ne peux pas ne pas remarquer, "you cannot help no-

ticîng."

17. vos deux pâleurs se trouvent face à face, "you look înto each

other*s pale face.**

119, 10. hier encore, tiens! "Why even yesterday.**

120, 12. Tu la jetteras aux orties, lit., "you will throw ît to the

nettles,** i. e., you will unfrock and break your vows. There is no

English équivalent for this graphie idiom, which is particularly un-

fortunate since it occurs at such an emotional crisis.

125, 5. au premier, the first story above the ground floor, "on

the second story.**

5. cour d'honneur, "court of honor/* a large central court.

French mansions are very generally built around a large court.

18. Voilà. Bien le respect, "That is ail. By your leave** or

"Very respectfully.** The servant leaves with a respectful bow.

127, 7. bien qu'il m'en coûtât, "although it cost me much.**
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128, 21. A ce point? "So much as that?"

129,1. Le plus beau n*est pas dit. "Theworstîsnot told."

15. à en être certaine, "to the point of certainty/'

141, 8. que, compare note on page 6, line 12.

148, 5. Imitation, the Imitation of Christ^ famous médiéval work

of mystic dévotion ascribed to Saint Thomas à Kempis.

149, II. dans le temps, "in the old days."

150, I. Magnificat, Latin hymn of or by the Virgin Mary begîn-

nîng with this word.

155» 9- Elle va bien me manquer, "I am going to miss it very

much.*'

158, 18. Livre d'hexires, "bookof hours," "prayerbook," contain-

îng the prayers of the Church, mass, etc.

159, 13. maîtresses, féminine to agrée with âmes, "masters.'*

161, 3. dizaine, "décade," referring to the ten small beads of the

rosary between the large beads.
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